阅读提示：
本故事包含成人情节。
童唯兮睁开眼的时候，头顶是灰蒙蒙的天。冷风从破碎的窗户灌进来，吹得她脸颊冰凉。她盯着那片灰色看了几秒，脑子里一片空白地躺在地上，后背贴着冰冷的水泥地面，凉气透过羽绒服渗进来。
她慢慢坐起来。后脑勺传来一阵剧痛，伸手摸了摸，没有血，但摸到一个肿胀的鼓包，按下去，钝痛立刻蔓延到整个后脑。
她低头看自己。黑色羽绒服穿在身上，拉链拉到最上面。白色打底衫塞在工装裤里，工装裤的扣子扣着，拉链拉着。衣服是整齐的，但她立刻感觉到了不对。不是那种模糊的“总觉得哪里不对”，而是一种明确的、从身体深处传来的不适。她坐在杂物堆后面，下体传来一阵火辣辣的刺痛像有什么东西在里面烧。那种痛很具体，很清晰，随着她坐起来的动作，痛感更加明显。
她皱着眉，把手伸到下面，隔着工装裤的布料按了一下。刺痛立刻加剧，她倒吸了一口凉气。然后她看见了：工装裤的裤裆位置有一片深色的湿痕，不大，但很明显。她把手抽回来，手指上没有沾到东西，但那种潮湿的感觉透过布料传了过来。她的心跳突然加快了。
她记得自己为什么会来这里。杜渐之告诉她，今天警方会有行动，目标就是之前她一直在查的那伙毒贩。他说，如果她能“恰好”出现在现场，“恰好”帮上忙，也许就能将功补过，恢复警籍。她信了，她以为这是她唯一的机会，以为他是真心想帮她，她以为很多事。然后她来了，跟那个毒贩打了一架，木棍砸在她后颈上，她就什么都不知道了。
之后发生了什么？谁来过？谁把她拖到杂物堆后面的？
她扶着墙站起来，腿有点软，膝盖发酸。站起来之后，下体的刺痛感更明显了，每走一步都扯着疼。她咬着牙，扶着墙，慢慢往楼梯口走。
走到楼下的时候，天已经快黑了，灰蓝色的光罩在废墟上，楼门口没有人，警戒线也撤了。她站在单元门口深吸了一口气，冷空气灌进肺里呛得她咳嗽了两声，然后裹紧羽绒服往主街方向走。脚下的水泥路坑坑洼洼，踩上去咯吱咯吱响，两边的垃圾堆在暮色里看着更乱。走到主街口的时候街上已经没什么人了，早餐铺的卷帘门拉着，小卖部的门也关着，只有公交站台上站着一个人裹着军绿色棉大衣缩着脖子等车。她在路边拦了一辆出租车，拉开车门坐进后排，报了别墅区的地址。
出租车里暖风开得很足，但她还是觉得冷，从骨头缝里往外冷。
她拉开车门坐进后排，报了别墅区的地址。司机是个四十多岁的男人，秃顶，穿一件洗得发白的灰色夹克，透过后视镜瞟了她一眼。她没有在意，只想快点离开这里。车子驶入主路，她靠在椅背上闭上眼，心跳慢慢平复了一些，但下体的刺痛感一直没有消退，像一根针扎在里面提醒她发生了什么。
她睁开眼，低头看了看自己的裤子，那片湿痕还在。她犹豫了一下，把手放在膝盖上，手指蜷缩着又松开，反复了好几次。她知道自己应该检查清楚，可司机是个男人，透过后视镜时不时往她这边瞟。她咬了咬嘴唇，把羽绒服的下摆扯了扯，盖住裤裆的位置，然后才慢慢伸手下去。
她轻轻勾住工装裤的松紧带裤腰往下推，把手探进内裤里，松紧带弹回时发出一声细微的闷响，在安静的车厢里显得格外清晰。手指触到一片黏腻稀薄的液体，她悄悄把手指抽出来，借着车窗外透进来的路灯光线飞快地看了一眼，手上沾着的液体像血。她的手指开始发抖，凑到鼻子下面飞快地闻了一下，一股腥味袭来。她立刻用纸巾把手擦干净，把裤腰拉回原位，动作很快，只是身体一直在抖。
透过后视镜，她看见司机的目光正钉在她身上。那个男人喉结滚了一下，嘴角慢慢扯出一个油腻的弧度，视线从后视镜移到她脸上，又滑到她胸口。童唯兮猛地拉紧羽绒服拉链，整个人缩到后排角落里，不再给他任何窥探的机会。
一路上她一直低着头，双手交叉抱在胸前，整个人蜷在角落里。脑子里乱成一团，但有一个念头越来越清晰：她被人侵犯了。不是猜测，不是感觉，内裤上的血、下体的刺痛、手上的液体，这些都是证据，她的身体在用最直接的方式告诉她，在她昏迷的这几个小时里有人对她做了些什么。她深吸了一口气强迫自己冷静下来，现在不是崩溃的时候，她得弄清楚情况，得检查清楚。
车开了以后，司机通过后视镜看见那个女人又把手伸进了裤子里，在里面停留了好几秒，抽出来的时候手指上还沾着什么东西。司机喉结滚了一下，目光钉在后视镜上移不开。
女人的侧脸很好看，皮肤白，胸部大得把白色打底衫撑得紧绷绷的，刚才伸手的动作让羽绒服拉链往下滑了一截，领口处鼓鼓囊囊的，衣服被顶出饱满的弧度。操，这女的干哪行的？他脑子里蹦出一个念头，大晚上从拆迁区那边上车，浑身脏兮兮的，上了车就往裤裆里摸，这不是妓女是什么？估计刚接完客，被搞得太狠了，下面出了血，在那儿检查呢。
他盯着后视镜里女人低头弯腰的姿势，她领口敞得更开了，能看见锁骨下面白花花的皮肤和那道深深的乳沟。司机舔了舔嘴唇，下身有点发紧，故意磨蹭着慢慢开，就想多看几眼。
女人似乎察觉到了什么，猛地抬起头对视，瞬时间后视镜里四目相对，她整个人缩到后排角落里，不再给他任何窥探的机会。司机嘴角扯出一个油腻的笑，踩下油门把车速提了起来。
一路上他时不时透过后视镜瞟她，女人一直低着头，双手交叉抱在胸前，整个人蜷在角落里。他心里啐了一口：装什么清纯，刚才摸自己下面的时候怎么不怕人看？这种女人他见多了，看着年轻漂亮，其实就是出来卖的，不知道被多少男人搞过了。
开出去两条街，他还想搭句话，问她“姑娘这么晚去哪啊”，但女人始终没抬头，他也就没自讨没趣。
只是他的那双眼睛一直在后视镜里打转，从她的脸滑到胸，从胸滑到并拢的双腿之间。直到车子拐进别墅区，他这才愣了一下，这地方住的都是有钱人。
他在门口停了车，女人付了钱推门就走，动作快得像在逃。他捏着那张钞票，看着她的背影消失在别墅的门里，咂了咂嘴，把钞票塞进口袋，嘀咕了一句：“长得挺正，可惜是个卖的。”
车开进别墅区的时候天已经全黑了，路灯亮着黄乎乎的光照在路面上。她付了钱推开车门下车，冷风迎面扑来，她拢了拢羽绒服的领口快步走进别墅。门没锁，客厅里的灯亮着，泽欢不在。她没停留，直接换了鞋上楼，走进自己的房间反手把门关上锁死。
她靠在门板上站了一会儿，心跳很快，手也在抖。她深吸几口气走到床边坐下，脱掉靴子，然后站起来走到穿衣镜前面。
镜子里的自己脸色苍白，眼眶底下有一圈青，高马尾散了大半，几缕头发贴在脸上。她看着镜子里的人觉得有点陌生。她脱下羽绒服扔在床上，白色打底衫胸口的位置有一片暗色的痕迹像是干涸的水渍。她脱下打底衫扔在羽绒服上，又解开胸罩。乳头上没有红肿破皮，胸罩内侧也干干净净，但她知道问题不在上面。
她脱下工装裤，露出里面的白色内裤。内裤裆部有一片暗红色的血迹，已经干了变成深褐色，从裆部蔓延到边缘，比一枚硬币还大，中间混着淡黄色的分泌物痕迹，干涸后变成硬痂把布料弄得皱巴巴的。她的身体又开始抖了。她把内裤也脱下来拿在手里看了几秒，那片干涸的血迹在灯光下颜色发暗，边缘有一圈淡粉色的水渍痕，背面也透过来浅浅的红色。
她光着身子站在镜子前，用手拨开阴毛。两片阴唇微微肿着，颜色比平时深，变成暗红色。她把阴唇拨开，看见阴道口周围的嫩肉红肿着，有一道细细的裂口，大概一厘米长，已经不流血了但伤口还张着，露出底下粉红色的嫩肉。洞口里面也有干涸的暗红色血迹粘在阴道壁上。她站直身体看着镜子里的自己，大腿内侧有几道浅浅的红印，阴部红肿着，阴唇翻在外面，洞口微微张着。
她盯着镜子看了很久。脑子里闪过杜渐之的脸，他告诉她情报时那种笃定的语气，那种“这是你唯一机会”的眼神。她当时以为是关心，现在想来也许从一开始就是一个局。他想让她立功，想让她恢复警籍，想让她回到他身边，可他不知道会变成这样。她也不能告诉他。一旦告诉他，就意味着她承认自己私自潜入案发现场，承认自己违反了规定，承认自己被侵犯了。他会报警，会追查，会让所有人知道。她会被彻底踢出警队再也没机会回去。而泽欢会怎么看她？她住在他家里受他庇护，却做出这种蠢事把自己置于这种境地。
她慢慢蹲下来抱着膝盖把脸埋在臂弯里，没有哭，只是蹲在那里一动不动。脑子里嗡嗡的什么都想不了，什么都不敢想。她只知道自己不能告诉杜渐之，不是因为他会心疼，而是因为她不想让任何人知道。不想让泽欢知道，不想让泽欢看到她这副样子，不想让泽欢觉得她是一个麻烦，一个需要收拾烂摊子的累赘。她已经在泽欢家里住了这么久，他已经给了她太多，住处、照顾、那种让她安心的存在。她不能让他再为她操心，不能让他知道她这么蠢、这么不自量力、这么脏。
过了很久她才站起来走进浴室。热水哗哗地流出来，她站在花洒下面让热水冲过身体，水很烫烫得她皮肤发红，但她没有感觉。她把手伸到下面拨开阴唇让热水流进去，热水冲到裂口上时她疼得缩了一下，但没有停下来。她把手指伸进去只进去一点点，感觉到阴道里面很涩，那些干涸的血迹被热水泡软了变成滑腻的触感沾在手指上。她把手抽出来看见上面沾着暗红色的血丝和白色的分泌物，伸到水龙头下面冲干净。然后她又洗了一遍，用花洒对着下面冲，把水开到最大，热水冲在红肿的阴唇上、冲在裂口上、冲在阴道里。她咬着嘴唇忍着疼一遍一遍地冲，想把那些痕迹、那些气味、那些不属于她的东西从身体里冲走。
洗完澡她擦干身体站在洗手台前，镜子里的人脸色还是很差，眼眶底下的青更明显了。她打开柜子拿出一包卫生巾，撕开一片贴在内裤上，然后穿上内裤和睡衣走出浴室，没有再照镜子。她躺在床上盯着天花板，灯关着只有床头柜上的台灯亮着，光晕黄黄的。她把被子拉上来盖住自己，蜷缩在被子里死死的咬着嘴唇努力不让自己发出声音，过了许久她才睡着。
第二天早上童唯兮醒来的时候，阳光从窗帘缝隙透进来在床单上画出一道细细的光线。她睁开眼盯着天花板看了几秒，然后感觉到了下体还在疼，没有昨天那么剧烈了，但那种火辣辣的刺痛感还在，像是身体在不断地提醒她。她坐起来掀开被子脱下内裤看了一眼，卫生巾上有一小片淡粉色的痕迹，不多但很明显。她把卫生巾换了一片，穿上内裤下了床。
她走进浴室站在洗手台前看着镜子里的自己，脸色苍白，眼眶底下有青，嘴唇干得起皮，看起来像生了一场大病。她洗了脸刷了牙，站在花洒下面冲了个澡，这次没有刻意去冲下面，只是让热水淋在身上把皮肤冲得发红。洗完澡她擦干身体穿上衣服，一件黑色的高领毛衣和一条深灰色的运动裤，高领能遮住脖子，运动裤宽松舒服。她把头发吹干扎成低马尾，然后走出卧室。
楼下客厅里没人。餐桌上摆着早餐，一碗白粥、一碟小菜、一个水煮蛋。她坐下来慢慢吃，粥不烫了温温的，她喝了半碗，吃了几口小菜，把鸡蛋吃了。吃完后她把碗筷收拾好放在厨房的水池里，然后走到客厅坐在沙发上拿起手机。
屏幕上有几条消息，最上面是杜渐之发的：
“唯兮，行动结束了，人抓到了。你没事吧？”
“你在哪？怎么不回消息？”
“唯兮，我很担心你。”
她盯着屏幕看了很久。她应该恨他，如果不是他告诉她那个情报，她不会去那里，不会被打晕，不会被侵犯。可她知道他是想帮她，用他的方式，虽然愚蠢虽然自私，但他以为那是为她好。她也没办法恨他，因为恨他就意味着要告诉他发生了什么，要面对他的追问、他的愧疚、他的愤怒。她做不到，她不想面对那些。
她更不想面对的是泽欢。如果泽欢知道了，他会觉得她是一个不自爱的、愚蠢的、给他添麻烦的女孩。她住在他家里受他照顾，却连自己的安全都保护不了，她配不上他的好。
她回了三个字：我没事。
发完之后她关掉手机放在茶几上。窗外的阳光照进来在地板上投下一片光亮，她靠在沙发上闭上眼，阳光照在脸上暖洋洋的。她把手放在小腹上感受着身体里那种隐隐的疼痛。那种疼痛还在，扎在她身体最深处，拔不出来也忘不掉。她知道这根刺会一直留在那里。
她深吸一口气睁开眼站起来走到窗边。窗外的花园里有几只麻雀在地上啄食，草坪还是枯黄的，树枝光秃秃的，冬天的阳光很淡，照在一切上像是蒙了一层纱。她看了很久，然后告诉自己：从今天起，这件事从来没有发生过。她没有去过那个拆迁区，没有被打晕，没有被侵犯。她的身体没有被人碰过，她的内裤上没有血迹，她的阴道里没有伤口。什么都没有发生。她还是那个住在泽欢家里的童唯兮，还是那个想回警队的童唯兮，还是那个不能给任何人添麻烦的童唯兮。
她转过身走回沙发坐下来拿起手机，屏幕上是杜渐之的消息，她没有再回。她把手机放在茶几上，靠在沙发上闭上眼。阳光照在她脸上，她没有哭。