阅读提示：
本故事包含成人情节。
晨光从医院走廊尽头的窗户透进来，在冰冷的瓷砖地板上切出几道苍白的光带。
童唯兮醒来时，发现自己整个人几乎靠在泽欢怀里。她的头枕在他肩上，身上还披着他的羊绒大衣，而他的一只手轻轻环着她的肩，另一只手搭在膝盖上，保持着这个姿势不知道多久了。
她猛地直起身，脸颊瞬间烧起来。
“对不起……”她声音带着刚醒的沙哑，手忙脚乱地想从他肩上离开，“我、我不知道怎么就……”
“没事。”泽欢收回手，动作自然地活动了一下有些僵硬的肩膀，“你睡了两小时四十分钟。”
童唯兮愣愣地看着他。他居然连时间都记得这么清楚。
病房里监测仪器的滴答声依旧规律。她转过头看向病床，母亲还在睡，胸口随着呼吸微弱起伏。窗外的天色已经从深灰转为鱼肚白，冬日的清晨正缓慢降临。
“我去洗把脸。”她小声说，站起身时才发现泽欢的大衣还披在自己身上。她连忙脱下来递还给他，“谢谢。”
泽欢接过大衣，没有立刻穿上，只是搭在臂弯。童唯兮走进病房附带的洗手间，关上门，拧开水龙头。
镜子里的自己脸色苍白，眼眶下有淡淡的青色，头发也有些乱。她用冷水拍打脸颊，试图让混沌的头脑清醒一些。指尖触到皮肤时，她想起昨晚靠在他肩上的感觉——温暖、坚实，还有那种令人安心的沉稳。
脸颊又开始发烫。
她摇摇头，用毛巾擦干脸，整理了一下头发和衣服。走出洗手间时，泽欢已经站在病房门口，正在看手机。
“我出去买点早餐。”他抬起头说，“你想吃什么？”
“随便……都可以。”童唯兮说，“我在这儿守着就好。”
“粥和豆浆，可以吗？”
“嗯，好。”
泽欢点点头，转身朝走廊尽头走去。他的背影在清晨空旷的走廊里显得格外挺拔，深灰色大衣的衣摆随着步伐轻轻晃动。
童唯兮看着他消失在楼梯口，然后走回病房，在母亲床边坐下。
女人还在睡，呼吸很轻。童唯兮握住她的手，那只手比昨天更凉，皮肤松弛地包裹着骨节。她低头看着母亲憔悴的脸，喉咙一阵发紧。
大约过了二十分钟，病房门被轻轻推开。童唯兮以为是泽欢回来了，转过头，却看见护士小刘端着药盘走进来。
“童小姐，该给阿姨换药了。”小刘轻声说。
“好。”童唯兮站起身让开位置。
小刘熟练地更换输液袋，检查监测仪器上的数据。她的动作很轻，但童唯兮看见她眉头微微蹙了一下。
“怎么了？”童唯兮问。
小刘犹豫了几秒，压低声音：“阿姨的血压和血氧……比昨天又低了一些。你要有心理准备。”
童唯兮感觉心脏像被什么东西攥紧了。她点点头，没说话。
换完药，小刘拍了拍她的肩，端着药盘离开了。病房里重新安静下来，只剩下仪器规律的滴答声，和母亲微弱的呼吸。
童唯兮坐回椅子上，双手交握，指尖冰凉。
她又看了一眼时间。泽欢离开已经四十分钟了。
窗外天色完全亮了起来，灰白的云层压得很低，看起来像要下雪。走廊里开始有人走动，脚步声、推车声、低语声，新一天的医院日常开始了。
童唯兮的视线落在母亲脸上。她忽然发现，母亲的呼吸节奏似乎变得很浅，很慢，间隔越来越长。
她猛地站起来，凑近床边。
“妈？”她小声叫。
女人没有反应。
童唯兮伸手去探她的呼吸，手上感受到的气流微弱得几乎察觉不到。她按响了呼叫铃，手在颤抖。
护士很快跑进来，一看监测仪器，脸色变了。她迅速检查了病人的瞳孔和脉搏，然后按下了紧急呼叫按钮。
“童小姐，你先出去一下。”护士的声音很急。
“可是。”
“请先出去！”护士的语气不容置疑。
童唯兮被半推着出了病房。门在她面前关上，透过门上的玻璃窗，她看见两个医生快步冲进去，护士拉上了病床周围的帘子。
她站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁，浑身发抖。
走廊上的时钟指向上午八点十七分。泽欢离开已经一小时了。
她掏出手机，手指在屏幕上滑动，无意识地翻着通讯录。视线停留在“杜渐之”这个名字上。
她犹豫了几秒，按下了拨打键。
电话响了很久才被接起。那头传来杜渐之的声音，背景音嘈杂，像是在办公室里。
“唯兮？这么早什么事？”他的语气有些匆忙。
“渐之……”童唯兮的声音发颤，“我在医院，我妈她……”
“医院？”杜渐之打断她，“你怎么又去医院了？不是说了让你好好待着吗？”
童唯兮愣住了。她没想到他会是这个反应。
“我妈情况不太好，医生在抢救……”她努力让自己的声音平稳一些，“你能不能……过来一下？”
电话那头沉默了几秒，然后传来纸张翻动的声音。
“我现在走不开，局里有个紧急会议。”杜渐之说，语气里带着明显的不耐烦，“而且唯兮，你妈那个病……你也知道，不是一天两天了。你得学会面对现实。”
童唯兮感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。
“我只是……想有个人陪我说说话。”她听见自己的声音很小，几乎像是在自言自语。
“我现在真的忙。”杜渐之说，“对了，我昨天打了好几通电话给你，你都没接。任念那边……我也联系过，她状态听起来还行，但我总觉得……”
他的话没有说完，但童唯兮听懂了。他更关心的是任念，是她照顾的那个女人，而不是此刻站在医院走廊里、母亲正在被抢救的她。
“渐之，”她轻声打断他，“我妈可能快不行了。”
电话那头又沉默了一会儿。这次她清晰地听到杜渐之叹了口气，那叹息里没有同情，只有烦躁。
“唯兮，生老病死是自然规律。你要坚强一点，别总这么……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“别总这么依赖别人。我还有事，晚点再打给你。”
说完，他挂了电话。
忙音在耳边响起。童唯兮慢慢放下手机，盯着屏幕上“通话结束”的字样，看了很久。
走廊里的空气冷得像冰。她抱紧手臂，却感觉不到一丝温暖。
病房的门开了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着职业化的遗憾表情。
“童小姐，”他说，“很抱歉，我们尽力了。”
童唯兮站在那儿，一动不动。她听见医生说了些什么，“器官衰竭”、“走得安详”、“节哀顺变”但这些话像隔着一层玻璃传过来，模糊而不真实。
她机械地点了点头说道：“谢谢医生。”
医生拍了拍她的肩，转身离开了。护士小刘走过来，轻声问她要不要进去再看看母亲。
童唯兮摇摇头，“我想……一个人待一会儿。”
护士小刘理解地点点头，也走了。
走廊里只剩下她一个人。窗外的天空还是灰蒙蒙的，云层低垂，偶尔有几片细碎的雪花飘下来，贴在玻璃上，很快化成水痕。
童唯兮慢慢滑坐到地上，背靠着墙壁，膝盖蜷起来。她没有哭，只是睁着眼睛，看着对面墙上医院宣传栏里“关爱生命”的标语。
手机在手里震动了一下。她低头看，是杜渐之发来的消息：
“刚才语气急了点，你别往心里去。晚上我去找你，我们好好谈谈。”
她盯着这条消息，看了很久，然后按下了删除键。
走廊尽头传来脚步声。
童唯兮抬起头，看见泽欢提着早餐袋走过来。他走得不快，深灰色大衣的衣角沾了些外面的寒气，手里除了早餐袋，还多了一个牛皮纸文件袋。
他在她面前停下脚步，目光从她苍白的脸，移到紧闭的病房门，再到她空洞的眼神。
他没有问“怎么了”，也没有说“节哀”。他只是沉默地在她身边坐下，将早餐袋放在两人中间的地板上，然后打开文件袋，从里面取出一份文件。
“这是殡仪馆的初步协议。”他将文件递到她面前，声音很平静，“我联系了几家，选了服务评价最好的。如果你有其他想法，可以改。”
童唯兮低头看着那份文件。纸张很白，上面的黑色字体工整清晰。她看见母亲的姓名、身份证号、死亡时间……一切都列得清清楚楚。
“你怎么知道……”她的声音很轻。
“护士站有记录。”泽欢说，“我回来时问了情况。”
童唯兮接过文件，手指抚过纸张边缘。那份协议很厚，从遗体接运到告别仪式，每一项服务都列得明明白白，价格、时间、注意事项……所有她该操心却又不知从何下手的事情，都已经安排好了。
“费用我预付了。”泽欢继续说，“你不用管这个。现在需要你确认的是告别仪式的时间和规模，还有骨灰盒的款式，后面几页有图片。”
童唯兮翻开文件，一页一页地看。她的视线有些模糊，但那些字还是清晰地印入眼帘。每一个细节都考虑到了，甚至连音乐选曲都列出了几个选项。
“为什么……”她抬起头看他，“为什么帮我做这些？”
泽欢看着她，眼神很沉。
“因为你母亲拜托我照顾你。”他说，“而我答应了。”
童唯兮的喉咙发紧。她想起昨天母亲看泽欢的眼神，想起那句“你男朋友人不错”。原来母亲早就看出来了，早就把她托付出去了，用最后一点清醒和力气。
“她走的时候……痛苦吗？”她问。
“护士说很平静。”泽欢回答，“就像睡着了一样。”
童唯兮点点头，重新低下头看文件。她试图集中注意力，但视线总是飘忽，最后停在了骨灰盒的那一页。那些盒子有木质的、石材的、陶瓷的，样式或简约或繁复，价格从几千到几万不等。
“我不知道该选哪个。”她轻声说。
“选你觉得她会喜欢的。”泽欢说。
童唯兮盯着那些图片，看了很久。最后她的手指停在一个深褐色的檀木盒上，款式很简单，只有边缘雕刻着浅浅的云纹。
“这个。”她说。
“好。”泽欢在文件上做了标记，“仪式时间呢？明天下午可以吗？天气预告说明天是阴天，不会太冷。”
“明天……”童唯兮喃喃重复，“这么快吗？”
“这种事情，拖久了反而难受。”泽欢的声音比往常低了一些，“一步步来，总会过去的。”
“听你的。”她点了点头说道。
泽欢收起文件，重新装回文件袋，然后他打开早餐袋，从里面拿出一杯还温热的豆浆，插好吸管递给她。
“喝一点。”他说。
童唯兮接过豆浆，小口啜饮。温热的液体滑过喉咙，稍微驱散了些许寒意。她又从袋子里拿出一个包子，咬了一口，食不知味。
两人就这样坐在走廊地板上，安静地吃完了这顿迟来的早餐。
吃完后，泽欢站起身，朝她伸出手。
“进去看看吧。”他说，“最后一面。”
童唯兮看着他的手，那只手很干净，手指修长，掌心向上摊开。她犹豫了一下，将自己的手放上去。他的手很暖，握住她的时候力道适中，稳稳地将她拉起来。
病房里的帘子已经拉开。母亲安静地躺在病床上，身上盖着白布，只露出一张脸。她的表情确实很平静，眉头舒展，嘴角甚至带着一丝极淡的、像是解脱般的弧度。
童唯兮走到床边，低头看着她。这张脸她看了二十三年，从记忆开始就有这张脸的存在。现在它不会再睁开眼，不会再对她笑，不会再叫她“小童”。
她伸出手，轻轻碰了碰母亲冰凉的脸颊。
“妈，”她小声说，“我选了檀木的盒子，你会喜欢吗？”
当然没有回答。
童唯兮站在那里看了很久，直到泽欢轻轻碰了碰她的肩。
“该让工作人员进来了。”他说。
她点点头，最后看了一眼，转身走出了病房。
殡仪馆的人很快就到了。他们穿着深色的制服，动作专业而迅速，用担架将遗体转移，覆盖上深蓝色的绒布。整个过程安静、有序，像一场排练过无数次的仪式。
童唯兮站在走廊里，看着那副担架被推走，消失在电梯门后。她手里紧紧攥着母亲留下的一个小布包，里面装着一些零碎物品，老花镜、梳子、一支用了一半的唇膏。
电梯门合上的那一刻，她忽然转身，扑进了泽欢怀里。
没有预兆，没有犹豫，就像溺水的人本能地抓住最近的浮木。她的脸埋在他胸前，双手紧紧抓着他大衣的前襟，身体开始剧烈颤抖。
泽欢僵了一下，然后抬起手，轻轻落在她背上。他的动作有些生疏，但很稳，一下一下地拍着，像在安抚受惊的小动物。
童唯兮没有哭出声，只是肩膀不停地抖。她把脸更深地埋进他怀里，仿佛这样就能隔绝外面的一切，隔绝那个母亲已经离开的现实。
走廊里有医护人员经过，朝他们投来理解的一瞥，然后快步走开。窗外的雪下得大了些，细密的雪花在风中打旋，贴在玻璃上，积起薄薄一层白。
泽欢就这样站着，任由她抓着。他的大衣很快被她的泪水浸湿了一小片，但他没有动，也没有说话，只是继续拍着她的背。
不知过了多久，童唯兮的颤抖慢慢平息。她松开手，往后退了一步，低着头，不敢看他的脸。
“对不起，”她的声音还带着鼻音，“把你衣服弄湿了……”
“没关系。”泽欢的声音沉缓，目光落在她低垂的眼睫上，“现在想做什么？”
童唯兮摇摇头，又点点头。她不知道什么叫“好点”，只觉得心里空了一大块，冷风呼呼地往里灌。
“我……不知道。”她的声音很轻，“接下来……该做什么？”
泽欢没有立刻回答。他看着她茫然空洞的眼神，片刻后，声音放得更低了些：“我们先回家。”
童唯兮抬起头，对上他的视线。那双眼睛很沉，没有多余的安慰，却有种让人安定的力量。
“回家？”她喃喃重复。
“嗯。”他应道，语气平稳而确定，“你需要先缓一缓。其他的事，我陪你去处理。”
童唯兮看着他，喉咙动了动，最终只轻轻点了点头：“好。”
“能走吗？”他又问，声音里多了几分不易察觉的温和。
“能。”
泽欢没有再多说，只是伸出手，虚扶了一下她的手臂。他的动作很轻，像是怕惊扰了她，却又足够稳，让她知道他在。
他们离开了医院。泽欢的车停在医院地下车库，是一辆深黑色的SUV，款式低调，但车身线条流畅。他替她拉开副驾驶的门，等她坐进去后，俯身替她拉好安全带。
咔哒一声轻响，在安静的车厢里格外清晰。
童唯兮看着他近在咫尺的侧脸，鼻尖几乎能嗅到他身上淡淡的、混合着冬夜寒气的清冽气息。他的动作很自然，做完便直起身，关上车门，绕到驾驶座。
车子驶出车库，汇入上午的车流。童唯兮靠在座椅上，看着窗外飞速倒退的城市景象。雪还在下，不大，但足够把屋顶和树梢染成白色。街道上的行人裹着厚厚的冬装，脚步匆匆，每个人都活在自己的世界里，没人知道这辆车里刚经历了一场生死别离。
她的手机又震动了几次。她拿出来看，都是杜渐之发来的消息：
“在哪儿？我中午有空，一起吃饭？”
“怎么不回消息？”
“任念今天状态如何？你什么时候回去？”
童唯兮盯着屏幕，手指在键盘上悬停很久，最终一条都没回。她按下了关机键，屏幕黑了下去，随即把手机塞回口袋。
泽欢的视线始终看着前方路面，侧脸在车窗透入的灰白天光里显得沉静。他显然看见了她的动作，听见了手机规律的震动彻底消失，但他什么也没说。
车内一片安静，只有引擎低沉的嗡鸣和空调送风的细微声响。童唯兮看着窗外掠过的、被雪覆盖的街景，心里那片空落落的地方，却因为这份沉默的尊重，意外地没有变得更冷。
车子在红灯前缓缓停下。
泽欢依旧目视前方，手指在方向盘上轻轻敲了一下，很轻的节奏，像是无意识的动作。他没有看她，也没有试图用言语填补这片寂静，只是让沉默自然地流淌在两人之间。那是一种不追问、不打扰、却始终存在的陪伴。
绿灯亮起。
车子重新汇入车流，平稳地向前驶去。
殡仪馆在城郊，是一栋灰白色的建筑，周围种着松柏，即使在冬天也保持着苍翠。停车场里已经停了不少车，空气中有淡淡的香火气味。
泽欢带着童唯兮走进大厅，立刻有工作人员迎上来。他们被领进一间安静的接待室，深色的地毯，实木家具，墙上挂着水墨画。工作人员递上热茶，然后开始逐一确认协议细节。
整个过程花了将近两小时。童唯兮几乎没怎么说话，都是泽欢在问，工作人员在答，她只需要在需要签字的地方写下自己的名字。她的字迹有些抖，但还算清晰。
确认完所有事项后，工作人员礼貌地询问是否需要去看看灵堂布置的场地。
童唯兮看向泽欢。
“去吧。”他说，“看了心里有个底。”
他们跟着工作人员穿过一条长廊，来到一间布置好的灵堂。房间不大，但很整洁，正前方挂着黑色的挽幛，下方摆放着鲜花围簇的灵台。灯光是柔和的暖黄色，空气里有百合和菊花的清淡香气。
工作人员介绍说，明天这里会摆放母亲的遗像，亲友送的花圈会沿墙排列。告别仪式将持续一小时，包括默哀、致悼词、亲属答谢等环节。
童唯兮站在灵堂中央，环视四周。她想象明天这里会站满人，其实不会有多少人，母亲的朋友本就不多，这些年生病更是疏于来往。大概只有几个远房亲戚，还有她自己。
还有泽欢。
这个认知让她心里微微一动。他会在吗？他会站在她身边吗？
“可以吗？”工作人员问。
童唯兮回过神来，点点头：“可以，很好。”
离开殡仪馆时已经是下午一点。雪停了，但天空依旧阴沉，云层低得仿佛触手可及。车子驶回市区，童唯兮靠在车窗上，看着外面掠过的街景，忽然觉得这一切都很不真实。
母亲走了。
她再也没有妈妈了。
这个事实像钝刀，一下一下割着她心里的某处，不剧烈，但持续地疼。
车子在她和任念暂住的公寓楼下停下。泽欢熄了火，但没有立刻开车门。
“上去休息。”他说，“晚上我让人送饭过来。”
“那你呢？”童唯兮问。
“我回公司处理点事。”泽欢说，“明天上午九点，我来接你。”
童唯兮点点头，解开安全带。她的手放在车门把手上，犹豫了一下，转过头看他。
“泽先生。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说得很认真，“真的……谢谢你。”
泽欢看着她，眼神很沉。有几秒钟，他像是想说什么，但最终只是点了点头。
“上去吧。”
童唯兮推开车门，走进公寓楼。电梯上行时，她从金属墙壁的倒影里看见自己，脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱，整个人看起来糟糕透了。
电梯门打开，她走到公寓门口，掏出钥匙。门打开，温暖的空气扑面而来。
客厅里，任念正坐在地毯上拼拼图。听到开门声，她抬起头，看见童唯兮，脸上露出笑容。
“小童回来了。”她说。
童唯兮挤出一个微笑：“嗯，回来了。”
她换鞋走进客厅，看见任念今天穿了一件浅米色的羊绒连衣裙，裙长到膝盖，袖子是七分设计，露出纤细的手腕。裙子质地柔软，贴着她的身体曲线，领口是保守的圆领，但因为她坐在地上的姿势，裙摆往上缩了一些，露出大腿中段白皙的肌肤。
“念念姐在玩什么？”童唯兮走过去，在她身边坐下。
“拼图。”任念指着面前已经完成大半的图案，那是一幅风景画，有山有水，色彩柔和，“快拼完了。”
“真厉害。”童唯兮轻声说。
任念看了她一眼，眼神忽然变得有些专注。她放下手中的拼图块，凑近童唯兮，仔细看着她的脸。
“你哭了。”她说。
童唯兮下意识地摸了摸自己的脸：“很明显吗？”
“眼睛红红的。”任念伸出手，指尖轻轻碰了碰她的眼角，“为什么哭？”
童唯兮沉默了一会儿，然后说：“我妈妈……去世了。”
任念的表情没什么变化，但她的眼神里闪过一丝困惑，像是在努力理解这个词的含义。
“去世了。”她重复了一遍，“就是……不在了？”
“嗯，不在了。”
“那你会难过吗？”
“会。”
任念点点头，像是明白了。她的手从童唯兮眼角滑下来，轻轻握住她的手。
“那我陪你。”她说。
童唯兮看着两人交握的手，心里涌起一股复杂的情绪。任念的手很暖，也很软，握着她的时候力道很轻，却莫名地让人安心。
“谢谢念念姐。”她轻声说。
任念没再说话，只是继续握着她的手，另一只手重新拿起拼图块，开始寻找合适的位置。童唯兮就这样坐在她身边，看着她专注的侧脸，听着拼图块落在板上的轻微声响，心里那片空荡荡的冰冷，似乎被填充进了一点点温度。
窗外天色渐渐暗下来。冬日的白昼短暂极逝，暮色就已经开始降临。
童唯兮的手机在口袋里震动，她开机了，因为明天还有很多事需要联系。她拿出来看，是杜渐之打来的电话。
她盯着屏幕看了几秒，然后按下了接听键。
“唯兮！你终于接电话了！”杜渐之的声音从那头传来，带着明显的焦躁，“你一整天去哪儿了？消息不回电话不接，你知道我有多担心吗？”
童唯兮握紧手机，声音很平静：“我在家。”
“在家？哪个家？我去你以前住的地方找过你，门把手上都落灰了，那边的人跟我说你不住那里了！而且我今天到了小区，门口保安不让我进，我让他联系任念，那个女人一个人在家，我问她你去哪儿了，她说什么都不知道，这像话吗？”
童唯兮感觉胸口闷了一下。他去找她，第一反应是质问任念为什么不知道她的去向。
“我妈去世了。”她说。
电话那头安静了几秒。
“……怎么现在才告诉我？”他的语气稍微缓和了一些，却依然带着一丝不易察觉的责备，“我是你男朋友，你应该早点让我知道。”
男朋友。童唯兮咀嚼着这个词，忽然觉得它很空洞。
“我告诉过你了。”她的声音很轻，却异常清晰，“就在今早，医生抢救的时候。我打过电话给你。”
电话那端传来短暂的停顿，仿佛杜渐之在记忆中搜寻那个被忽略的片段。他的声音里出现了一丝迟来的、近乎刻意的懊恼：“我当时……会议实在太紧张，可能没听清。唯兮，你知道我不是故意的。”
“不重要了。”童唯兮说，疲惫像潮水般淹没上来，“我很累，想休息。”
“唯兮，你别这样。”杜渐之的声音软了下来，带着他惯用的安抚语调，“我知道你现在难过，但你不能因为这个就推开我。我们好好谈谈，好吗？”
“谈什么？”童唯兮问，每个字都像坠着冰碴，“谈你在我妈可能不行的时候，告诉我‘要坚强别依赖别人’？还是谈你今早更关心的，是任念的状态，而不是正在医院走廊里被风吹的发抖的我？”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
“唯兮，你听我解释。”杜渐之再开口时，语气里带着一种刻意的诚恳，“我承认我今天早上态度不好，但我真的有很多事要处理。局里现在情况很复杂，我压力很大……而且任念那边，你也知道，她情况特殊，我不能不关注。”
“所以你更关注她，而不是我。”童唯兮陈述道。
“不是这个意思！我只是……唯兮，你能不能别这么钻牛角尖？我们现在见面，好好说，行吗？”
童唯兮闭上眼睛。她感觉很累，从身体到心里都累透了。
“渐之，”她轻声说，“我们分手吧。”
电话那头彻底安静了。过了好几秒，杜渐之才开口，声音里带着难以置信：“你说什么？”
“我说，我们分手。”童唯兮坚定的重复了一遍，“我不想再这样下去了。”
“唯兮，你别冲动！你现在情绪不稳定，我们说这种决定……”
“我很清醒。”童唯兮打断他，“这是我思考之后的结果。我们不合适，渐之。真的不合适。”
“因为今天早上的事？我可以道歉，我可以改……”
“不是今天早上的事。”童唯兮说，“是很多事。是我们在一起这一年多发生的所有事。是你从来不肯真正听我说话，是你总把我当成需要管教的小孩，是你……心里装着太多其他东西，却永远没有我的位置。”
她一口气说完，感觉心里那块大石头终于落地了。
电话那头传来杜渐之急促的呼吸声。她能想象他现在的表情，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，眼神里混合着恼怒和不解。
“唯兮，你这样太草率了。”他的声音冷了下来，“我们在一起这么久，你就因为一点小事……”
“不是小事。”童唯兮轻声说，“是我的感受。而我的感受，对你来说从来都是小事。”
说完，她挂断了电话。
手机屏幕暗下去。童唯兮握着它，坐在原地，一动不动。任念还在旁边拼拼图，似乎完全没有注意到她刚才的对话，或者注意到了，但不在意。
过了几分钟，手机又开始震动。杜渐之打来的。童唯兮直接按了拒接，然后把这个号码拉进了黑名单。做完这一切，她长长地吐出一口气。奇怪的是，她并没有感到多难过，反而有一种如释重负的轻松。那个一直压在心头的东西，终于被搬开了。窗外天色完全暗了下来。城市华灯初上，远处的霓虹在暮色中闪烁。童唯兮站起身，走到落地窗前，看着外面的夜景。
公寓门铃在这时响了。
她走过去开门，门外站着送餐员，手里提着两个精致的食盒。
“泽先生订的餐。”送餐员礼貌地说。
童唯兮接过食盒，关上门。她把食盒拿到餐厅桌上打开，里面是清淡但营养搭配均衡的菜肴，清蒸鱼、蔬菜汤、蒸蛋，还有一小碗米饭和水果。
“念念姐，吃饭了。”她朝客厅喊。
任念放下拼图走过来，在餐桌旁坐下。她的目光落在那些菜上，然后抬起头看童唯兮：“你不吃吗？”
“我……”童唯兮其实没什么胃口，但看着任念关切的眼神，她还是坐了下来，“一起吃。”
两人安静地吃着饭。任念吃得不多，但很认真，每一口都细嚼慢咽。童唯兮勉强吃了几口，就放下了筷子。
“不好吃？”任念问。
“不是，我不太饿。”
任念点点头，没再问。吃完后，她主动收拾碗筷，动作虽然慢，但很仔细。童唯兮想帮忙，被她轻轻推开。
“你去休息。”任念说，“眼睛红红的，要睡觉。”
童唯兮看着她认真的表情，心里一暖。
“好，那我先去洗澡。”
她走进客房，从衣柜里拿出换洗衣物，然后进了浴室。热水冲下来时，她才感觉到全身肌肉的酸痛，这一天太漫长了，从清晨到夜晚，像过了好几年。
洗完澡，她换上干净的睡衣，走出浴室。任念已经收拾完厨房，正坐在客厅沙发上看电视，音量调得很低。
“念念姐，我睡了。”童唯兮轻声说。
任念转过头，朝她点了点头：“晚安。”
“晚安。”
童唯兮走进客房，关上门，在床上躺下。房间里很安静，只有空调运转的轻微声响。她闭上眼睛，试图入睡，但脑海中不断闪过今天的画面，母亲苍白的脸，殡仪馆灰白色的建筑，杜渐之电话里冷漠的声音，还有泽欢沉默却坚实的怀抱。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
不知过了多久，半梦半醒间，在寂静许久的环境里，童唯兮在黑暗中缓缓的睁开眼睛，无神的盯着天花板。窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下微弱的光斑。她忽然想起母亲昨天说的话：“有人照顾你，我就放心了。”
眼泪终于流了下来。这一次她没有压抑，任由它们顺着眼角滑落，浸湿了枕头。她哭得很安静，没有声音，只是身体微微颤抖。
哭累了，意识渐渐模糊。在彻底坠入睡眠前，她最后想的是：明天，又是新的一天。
而那个人，会来接她。
这个念头像一根细小的火苗，在漆黑冰冷的夜里，微弱地亮着。