阅读提示：
本故事包含成人情节。
“嗤——”
冰冷的液体推入静脉。
没有挣扎，也没有恐惧。在那一刻，凯特尼斯甚至感到了一丝解脱。那药物迅速阻断了她的意识，那种从骨髓里透出来的疲惫感终于将她淹没。
箱盖合上。
最后的一丝光线消失了。随后是气动钉枪封死箱盖的声音。
“砰、砰、砰、砰。”
四颗钉子。就像是钉死一口棺材。
随后是一阵失重的摇晃，她感觉自己被叉车叉起，然后重重地扔在卡车后斗里。随着引擎的发动，震动传来，她陷入了漫长的、无梦的黑暗。
……
[地点：Capitol西区第9号地下仓储中心][时间：不详（大约入库后第20天）]再次醒来时，凯特尼斯以为自己瞎了。
四周是一片绝对的漆黑。空气中弥漫着一股陈旧的灰尘味、干燥剂的味道，还有一种类似橡胶老化的气息。
即使有五倍的感官，她也听不到任何声音。没有风声，没有人声，甚至没有老鼠爬过的声音。只有极其微弱的、电流流过恒温设备的嗡嗡声。
她依然被绑在那个竖立的箱子里。
手脚被固定带死死扣住，身体悬空挂在海绵垫上。那件灰色的无纺布防尘服摩擦着她的皮肤，带来一种持续的、令人发狂的瘙痒。
但她挠不到。
那双被红色丝绒手套包裹的水晶爪子，正交叉在胸前，像个滑稽的装饰品。
“有人吗……”
她试图开口，但嗓子干哑得像是塞了一把沙子。声音在狭小的箱子里回荡，显得如此微弱。
没有人回应。
在这个巨大的仓库里，她只是成千上万个箱子中的一个。编号74-12。
时间在这里失去了意义。
她不知道过了多久。也许是一天？也许是一周？每隔一段时间（她猜测大约是24小时），箱子内部会弹出一根细管子，强行塞进她的嘴里，喂她一点维持生命最低需求的营养胶和水。随后，底部的吸取装置会处理掉她的排泄物。
整个过程自动化、无声、冰冷。
她就像是一株被养在盒子里的盆栽，活着，但仅仅是活着。
直到那一天。
“哐当。”
远处传来了沉重的金属门开启的声音。
紧接着是回荡的脚步声。不是那种精心保养的高级皮鞋，而是沉重的、带着铁掌的工作靴。
“这一排……C区……我们要找的是上一季的退库品。”一个粗鲁的男声响起，伴随着手电筒的光束在黑暗中乱晃。
“快点，老乔。主管说只要清点一下数目，看看有没有损坏。”另一个年轻一点的声音说道，“这地方真邪门，总觉得有人盯着我。”
脚步声越来越近。
凯特尼斯的心脏剧烈跳动起来。
是救援吗？
不，听起来像是……
“找到了，74-11，74-12……嗯，都在这儿。”
手电筒的光透过箱子上的透气孔射了进来，刺得凯特尼斯闭上了眼睛。
“嗤——”
气动锁被解开，箱盖被粗暴地掀开。
刺眼的手电筒光芒直射在凯特尼斯脸上。她本能地想要躲避，但头部被固定着动弹不得。
“嚯！瞧瞧这个！”
那个叫老乔的仓库管理员吹了口哨，伸出满是油污的手，毫不客气地扯掉了凯特尼斯脸上的防尘面罩。
“这就是那个嘲笑鸟？上一季炒得火热的那个？”
年轻的管理员凑了过来，用一种看稀奇动物的眼神打量着她。
“真的假的？听说她的爪子是真的水晶？我看不太像啊。”
他伸出手，隔着那红色的丝绒手套，捏了捏凯特尼斯的手。
“呜……”凯特尼斯瑟缩了一下。那粗鲁的捏弄触动了伤口，虽然已经愈合，但神经依然敏感。
“活的！真的是活的！”年轻人兴奋地叫道，“你看她的眼睛，还会动呢！”
老乔嗤笑一声，拿出一个手持扫码器。
“滴！”
一道红光扫过凯特尼斯锁骨上的条形码纹身。
【资产名称：Mockingjay（限定版）。状态：库存中。折旧率：5％。】“行了，别玩了。这可是贵重资产，弄坏了你赔不起。”老乔收起扫码器，从口袋里掏出一块脏兮兮的抹布，“主管说这批货要保持清洁。给她擦擦脸。”
那块抹布散发着机油和霉味。
老乔并没有温柔地擦拭，而是像擦一辆积灰的摩托车一样，用力在凯特尼斯脸上抹了几把。粗糙的布料摩擦着她那娇嫩的皮肤，瞬间蹭红了一片。
“咳咳……”凯特尼斯被灰尘呛到了，难受地扭动了一下身体。
“老实点！”
老乔在她脑门上拍了一巴掌。
“你现在只是个库存，懂吗？没人看你表演，也没人听你唱歌。在这儿，你跟旁边箱子里的充气娃娃没区别。”
他指了指旁边那个还没封盖的箱子。里面确实装着一个硅胶做的仿真人偶，有着夸张的胸部和死板的笑容。
凯特尼斯看着那个人偶。
那一瞬间，她竟然产生了一种同类相怜的错觉。
“行了，水加满了吗？营养液够不够？”
“都加满了。”
“那就封箱。下一排。”
“砰！”
箱盖再次被重重地合上。
黑暗重新降临。
凯特尼斯听着那脚步声逐渐远去，听着他们谈论晚饭吃什么，听着他们嘲笑刚才那个“过气明星”现在的惨状。
眼泪顺着她的眼角流下，滑过刚才被脏抹布擦过的脸颊。
在这个巨大的、寂静的坟墓里，她终于明白了一件事：对于Capitol来说，英雄的保质期是很短的。
现在的她，甚至连作为一个玩具的资格都没有了。
她只是资产负债表上的一行数字，等待着下一次被想起来，或者……等待着彻底报废的那一天。