第17章 活埋首映
“先生们女士们上午好，我们的飞机即将起飞，预计空中飞行时间是4小时52分.”
听到飞机起飞的动静，林克靠在座位上松了口气，总算平安离开纽约，没被那群黑人堵在路上。
回到洛杉矶后，林克也没时间休息。
联系到杰罗姆·普雷斯顿和联合剧院的经理威廉·梅森，以及新聘请的律师肖恩·唐，在格罗夫购物中心AMC电影院签下三份合同。
两份电影发行合同，规定发行的时间、场次、宣传等方面的条款。
与威廉·梅森的合同里还包括3万美元抵押金使用的条款。
按照合同规定，在上映的七天内，《活埋》票房低于艺术电影点映最低保障线——单馆日均5000美元，林克要用抵押金赔偿影院的损失；
高出最低保障则不需要，在电影上映结束后，影院会退还所有押金，以及盈利部分的票房收入分成。
林克还与杰罗姆·普雷斯顿介绍的电影广告工作室签订一个合作协议，帮忙设计并制作电影海报。
林克还亲自找到《洛杉矶时报》市场部，花费5000美元在娱乐版块买下一个豆腐块大小的版面，发布《活埋》上映信息。
另外拷贝录影带、安排人张贴电影海报、票房统计等工作也需要林克亲自负责。
从纽约回来后的三天时间里，林克东奔西跑，不止花光了身上所有的钱，也花光了身上所有的体力，整个人瘦了五磅多。
好在结果不错。
经过几天时间的忙碌，明天《活埋》正式登陆伯班克市联合剧院的10家影厅，以及格罗夫购物中心电影院的两家影厅。
等《活埋》上映后，哼哼，接下来就是见证奇迹的时刻。
“呜啊～”
晚上九点多，林克打了个哈欠，撑着懒腰，迈着半残的双腿走上四楼。
准备回小公寓的床上好好睡一觉，用一个精神满满的面貌来迎接明天的《活埋》首映。
只是走到小公寓门口时，忽然看到房门上贴着一张欠租封条，门锁被一根铁链锁上。
林克怔愣了下，前些天管理员提醒15号交房租，只是这些天太忙了，都忘了这件事。
林克拍了拍额头，只能重新回到一楼，敲开宿舍管理室的小窗口，向管理员露西道歉，说这几天忙忘了，明天一定想办法缴清所有的欠租。
“明天？别想骗我，你今天没有钱，明天能有钱？”
“真的有钱，只是没有现金，我的钱都在银行账户上，你看，这是我花旗银行的银行卡。”
“呵呵，银行卡谁没有几张，你这张卡里的余额要是超过10美元，我当场吃掉。”
“露西，真的没有骗你，这不是普通的银行卡，是拥有贷款资质的信用卡，贷款额度为5000美元，我保证，明天12点之前，一定缴清所有的欠租，绝不会让你为难。”
“真的？”
“千真万确，对了，露西，你喜欢吃什么，明天我给你带早点。”
“滚蛋！别想用这招来骗我，我可不是十七八岁的小婊砸。”
露西用肥厚的手掌拍在窗台上，拿开手露出一把钥匙，“明天12点之前，你要是不缴清欠租，我把你和你的破烂家具全部丢出去。”
咔哒！露西重重地关上小窗口。
“嘿，露西！谢谢！”
林克拿着铁锁的钥匙笑了笑，转过身正好看到莫妮卡·贝鲁奇拎着包从后面经过。
“嗨，莫妮卡，才回来？”
“嗨！”
莫妮卡·贝鲁奇看了他一眼，点点头，踩着中跟鞋从旁边经过，留下一个冷漠的背影。
林克淡淡一笑，前几天公寓里的人说楼里住进来一位对人很冷漠的美女，说的大概就是她。
“莫妮卡，你在《吸血鬼德古拉》剧组的戏拍完了吗？”
“完了，我在那部电影里只有两场戏份。”
莫妮卡走在前面说道。
“你最近在试镜新的角色？”
“是的！”
“有成功的吗？”
“没有！”
“可惜，我的新电影还没开始拍摄，不然可以给你一个角色。”
“你的新电影？”
莫妮卡终于放缓脚步，回头看了他一眼。
“我叫林克，是一名导演。”
“你好，林克导演！”
莫妮卡淡淡地回应一声，扭着饱满的屁股上楼走了。
林克看着她的背影，挑着嘴角笑了笑。
回到四楼小公寓，林克把自己丢在床上，本来准备稍微躺一会，洗过澡，煮点宵夜再睡。
可太累了，挨着床就不知不觉地睡过去。
一家睡到天色大亮，林克早起到花旗银行柜台取5000美元，露西说的没错，这张卡上的余额不超过10美元，但有信誉度，凭这张卡可以贷款5000美元。
上午缴清房租，林克带着克里斯·鲍尔来到格罗夫购物中心，今天《活埋》正式在这里上映。
——
“哇，人好多，林克，他们是你找来给电影捧场的吗？”
来到人流拥挤格罗夫购物中心，就见门前铺着长长的红地毯，在红地毯两边拥挤着很多市民，以及四五十个端着相机，拿着话筒的媒体人。
而在中间的红毯上，几个衣着靓丽的人慢腾腾地向前走，站在一张巨大的电影海报前签名、拍照。
这几人都是电影明星，有奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯，著名女演员斯碧尔·谢波德，一线女星黛安·莲恩，著名演员兼导演理查德·阿滕伯勒，著名演员茱莉安·摩尔等等。
“卓别林不是死了吗，这里为什么会有他的海报？”
克里斯·鲍尔也看到那张巨大的电影海报，一个戴着圆顶帽的人站在门口，拄着一根小手杖，右手叉着腰，摆出喜剧大师卓别林的经典造型。
海报最上面写着《卓别林》，导演理查德·阿滕伯勒，主演小罗伯特·唐尼、安东尼·霍普金斯、凯文·克莱恩、杰拉丁·卓别林。
“唐尼！唐尼！”
“唐尼看这里！”
忽然红毯两边的观众大声叫喊起来，只见著名电影明星，小罗伯特·唐尼闪亮登场。
小罗伯特·唐尼今年28岁，比《钢铁侠》系列里年轻许多，脸上没有胡茬。
他穿着得体的阿玛尼西装，戴着卓别林的黑色圆顶帽，右手拿着一根手杖，大步走上红毯。
身后跟着三个漂亮的年轻女演员，分别是女主角莫伊拉·凯利、女三号玛丽莎·托梅、女四号米拉·乔沃维奇，也是未来《生化危机》系列女主角。
小罗伯特·唐尼边走边冲着影迷们挥手示意，偶尔摆几个卓别林的经典造型，在现场引起一阵阵高亢的欢呼声。
小罗伯特·唐尼是著名犹太裔演员，童星出身，父亲是著名导演兼演员老罗伯特·唐尼。
靠着老唐尼的资源扶持，小罗伯特5岁出道，今年28岁，已出演过27部电影，凭着《火爆小子》《摩登保姆》《法网终结者》《泡妞专家》等大热电影，成为好莱坞当红小生。
同时也是好莱坞著名花花公子、瘾君子，从二十多岁出名到现在，娱乐报纸上总能看到他的花边新闻，是一个毁誉参半的红人。
去年卡洛克影业投资1500万美元，计划改编喜剧电影大师卓别林的传记，用这部电影来冲击奥斯卡奖，小罗伯特·唐尼击败众多对手，顺利成为该片男主角。
而导演理查德·阿滕伯勒在1982年执导《甘地传》获得奥斯卡最佳影片，在1983年获得第36届英国电影学院奖终身成就奖。
该片还邀请《沉默的羔羊》的男主角、奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯担任男二号。
可谓是强强联合，阵容强大。
这部电影也被媒体认为是今年最值得期待的艺术电影之一。
“林克，你怎么想的，选择和《卓别林》同一天上映？你是担心《活埋》不够冷门，雪上加霜吗？”
克里斯鲍尔指着热闹的红毯现场，脸上露出无语的表情。
关于克里斯鲍尔的质问，林克无法回答。
在推动《活埋》上映的时候，他只想过让《活埋》顺利上映，却没想过在哪一天上映。
另外他一个无名小卒，没钱没人脉没热度，自然也没资格挑选上映的日期。
就像老祖宗说的，贫不择妻，寒不择衣，没钱挑什么黄道吉日。
“别问那么多，看着就是了。”
“我们在这里看着？他们什么时候结束？”
林克没有回答这个问题，站在红毯边看了一会。
正要进购物中心时，一个电影院的工作人员来到他身边，告诉他杰罗姆·普雷斯顿经理也为《活埋》安排了首映仪式。
“在哪？”
“那里！”
工作人员抬手指向《卓别林》大海报旁边的一张小海报上，大海报长八米多、宽约四米，旁边的《活埋》电影海报长约1.2米，宽约80公分。
把这张海报贴在公寓的墙壁上，看起来不会太小，而放在八米长的海报旁边，如同大象身后跟着一只灰老鼠，贼眉鼠眼的观感。
“普雷斯顿先生说，《活埋》没明星嘉宾，没记者现场采访，也没有大量影迷捧场，对这部电影票房很不利，不如借着《卓别林》红毯赚点热度，也许能引起媒体的关注。”
工作人员顿了下，“普雷斯顿先生还说，要不要走红毯，全凭你自愿。”
工作人员说完就走了。
留下一脸踌躇的林克和目瞪口呆的克里斯鲍尔。
“我们也要走红毯？”
“你想走吗？”
“当然想，那可是红毯，只是这跟我想象的不一样，也不该是这个时候，我完全没有准备好。”
“不需要准备什么，一会儿你跟着我大胆往前走，不管别人怎么看你，你只需要在心里把自己当成施瓦辛格，当成史泰龙，就不会感到紧张了。”
“你要走红毯？你认真的？”
这时《卓别林》场外首映仪式结束，演员们全部进入购物中心的电影院，现场记者和观众们正准备退场时，忽然听到现场主持人拿起话筒重新喊道：“接下来让我们用热烈的掌声欢迎《活埋》剧组进场。”
“什么？”
“这里还有一场电影首映仪式吗？”
“为什么我没收到消息，也没拿到红包？”
几十个媒体记者们疑惑地停下脚步，转头看向红毯的入口。
只见两个年轻人走上红毯，走在前面的是一个身材修长，容貌英俊的亚裔，穿着蓝色衬衫和休闲长裤，着装很普通，但看着干净、舒服，以及他身上透露着温和儒雅的气质，令人影响深刻。
走在他后面的是一个短粗眉毛，塌鼻子的矮壮青年，大概是走错了，走了七八步，满脸通红地回到人群里。
亚裔青年大步走到红毯中间，冲着媒体和场外的观众们挥挥手，没有人欢呼，也没有人拍照，他却一点也不显得尴尬局促，脸上依然带着温和干净的笑容。
有摄影记者忍不住端着相机对准他按下快门。
红毯上，林克看到有人拍照，很自觉地停下脚步，面朝那位记者笑了笑。
“这位先生，可以介绍一下自己吗？”
红毯主持人递过话筒问道。
“谢谢！我叫林克，是一位导演兼演员，今天也是我电影上映的日子，在这部电影里我自编自导自演，耗时半年拍摄完成，年初在圣丹斯电影节上映后，备受好评，被认为是与《落水狗》齐名的高质量独立电影。在这部电影里大家将会看到人性的抗争，顽强的生命与不屈的意志，也同样能看到一部与众不同的电影，相信我，看了这部电影，各位一定会大开眼界。谢谢！”
林克把话筒还给主持人，拿着签字笔走到《卓别林》海报旁边的小海报上，在《活埋》海报上签下自己的汉语名字——林克！
咔嚓！咔嚓！
有四五个记者没忍住，把镜头对准他按下快门。
听到又有人拍照，林克侧身站在海报前，抬手指着《活埋》的电影海报。
海报样式与《卓别林》差不多，用黑色做底色。
最上面是电影名称《活埋》的英文。
在电影名之下，是一片深沉的黑色，占据半张海报，再往下是一支电灯照亮的木箱，露出林克的脸颊和上半身。
海报上还有一行字‘世界上最酷的电影，看一个被活埋的男人在绝境中如何自救？’
除了这张海报，在购物中心门口和街道上也有十多张大小不一的海报，上面写着——
‘世界上最孤独的电影’
‘孤独的人必看’
‘世界上最另类的电影，全片只有一个演员’
等等。
因为时间和钞票有限，这些海报由林克亲自设计。
只可惜贴在《活埋》旁边的《卓别林》海报更大，也更醒目，让《活埋》海报变得毫不起眼。
“《活埋》首映仪式到此结束，谢谢大家参与！”
主持人喊道。
“啊？这就完了？”
“一个剧组就来一个人？”
“世界上最孤独的电影也不用这么孤独吧？”
“有趣！这是我从业十多年来，最奇葩的一场首映仪式。”
记者们面面相觑，也有人看着《活埋》海报，犹豫着要不要去看一看这部不比《落水狗》《卓别林》逊色的电影。