倚竹居的院门上爬满了藤蔓，开着细白的小花儿，院门前长满荒草，无人踏足的青石板上青苔横生。
一袭紫衣的男子，负手立在院门外，看着那扇许久未被打开的院门。
梳着羊角辫的小孩儿，蹒跚跑向自己的母亲，软声软气地说：“娘亲，那个哥哥又来了。”
年轻的母亲往小孩儿指的方向看去。
“那是谁啊？”旁边有人好奇，“长得真好看。”
“御香师师余大人啊。”母亲笑道：“他可是咱们京城最英俊的男儿了，而且还没娶妻呢。”
“啊……他就是师余大人，他来这儿做什么？”
“不知道……有三年了吧，几乎每个月都来，但也不进去，就站在外面。”
“那院子里以前住的谁？”
年轻的母亲那个时候还没嫁到这里，但她附近的邻居说过：
“好像是以前制香世家陆府的小姐，叫陆……陆初，对，是这个名儿。”
“她和现在那个陆氏有关系吗？”
年轻母亲想了想，“现在的那个陆氏，当家人叫陆子程，好像是陆初的哥哥来着。”
“那这个陆初呢？”
年轻母亲摇头，“没人见过。”
陆子程的陆氏，如今也算是京城里数一数二的。
当初他父母出事，他却不顾养育之恩分家，谁能想到，现在他能有这一番成就。
但是现在的陆府，只有陆子程和他新娶的夫人，并没听说府上还有别的人。
……
……
金乌西坠，灿金的光笼罩在院门上，虚幻的光影化为一道模糊的人影。
师余看着那人朝自己走来。
少女衣裙摇曳翻飞，黑眸漾着盈盈的光，笑盈盈地看着他。
他下意识地伸出手，然而却只抓到一把冰凉的空气。
“呵……”
师余收回手，自嘲一般笑一声，缓缓转身离开。
“大人，您的眼睛怎么红了……”
“没事，进了蚊虫。”师余低头进了马车。
当车帘落下的时候，他轻轻一眨眼，一滴眼泪无声从眼尾落下。
师余的声音从马车里传出来：“去幽兰阁。”
“是。”
幽兰阁旁边是晚香楼。
晚香楼虽然是他的，但他却很少来，此时看着门庭若市的晚香楼大门，师余有些恍惚。
他想起当初她将地契送给自己的画面。
少女的笑颜皆在眼前，现实却是物是人非。
师余下了马车，踏进晚香楼隔壁的幽兰阁。
“我跟你说多少遍了，贵人试完之后要立即收拾干净，不要弄得到处都是……”
“公子里面请，公子瞧着面生，是第一次来咱们幽兰阁？”
正在训斥下人的陆子程，声音猛地一收，目光落在进门的紫衣男子身上。
“哟，贵客啊。”陆子程阴阳怪气开口，“今儿这太阳打哪边出来的，御香师大人居然会来我这小庙。”
旁边迎师余进来的侍女瞪了瞪眼，这是……御香师大人？
御香师这个称呼，只有在宫中任职的制香师才可以被这么称呼。
她家老爷居然还认识制香师？
师余：“我想跟你聊聊。”
“有什么好聊的。”陆子程不想搭理他，“白眼狼。”
“……”
陆子程旁边的管事很有眼力见儿，拉着其他人走了。
“我想知道，她这几年，过得如何。”
陆子程假装不知道他说的是谁：“谁啊？”
“陆初。”
陆子程脸上的表情瞬间没了，“她死了。”
“你说什么？”
“我说，她死了。”陆子程瞥他一眼，“师大人怎么连话都听不明白了。”
师余垂在身侧的手攥紧，语气却很平静：“她怎么会死？”
她怎么会死呢？
师余从没想过……她会死。
“人都有一死，不过是早晚的事。师大人三年都没问一句，今儿怎么想起来了？”
陆子程赶苍蝇一般挥手，“陆家不欢迎你，赶紧走吧。”
他以前是……那什么过他。
可是陆初将他带出去后，对他多好啊。
还让他参加香录盛典。
结果人家拿到榜首就翻脸不认人了。
——陆子程以为是师余翻脸不认人，所以这几年心中怨念颇深。
师余盯着陆子程，似乎想从他脸上看出撒谎的痕迹。
然而这几年陆子程已经练成一番本事，哪里能让师余看出来。
“她……真的死了？”
“我骗你干什么？”陆子程没好气，“有钱赚吗？”
“……”
师余后退一步，黑沉的眸子里积压成山的冰川轰然崩塌，心脏如同被细细密密的针扎，又闷又疼。
陆子程瞬间感觉到师余身上散发出来的凛冽寒意，“你想干什么？”
他顺手抓起一样东西，拿在手里当武器，警惕地盯着他。
然而师余并没做什么，他面无表情地转身离开。
“……”
吓死个人。
管事摸过来，小声道：“爷，您为什么说小姐死了？小姐会打死您的。”
“你不说我不说，她能知道？”陆子程一巴掌打在管事脑袋上，“今天这人来的事，不许告诉她。”
“……爷，为什么啊？”
“你那么多为什么，活干完了？”
“……”
陆子程将管事赶走，他看着门外。
陆初从倚竹居搬走后，就再也没提过他，陆子程觉得……她应该是不待见他的。
她现在陪着梁姨娘到处游山玩水，下一次回来不知道什么时候……
所以陆子程觉得自己做的决定是正确的。
师余就是个白眼狼！！
……
……
师余从幽兰阁出来，脸上一点血色也没有，上马车的时候，差点摔下去。
侍从赶忙扶着他，关切地问：“大人，您没事吧？”
师余没理会他，直接进了马车。
他跌坐在马车里，整个人都是麻木的，耳边都是陆子程的话。
为什么……
为什么会死了呢？
师余缓缓捂住脸，滚烫的液体从指缝落下。
“她心里果然一点都没有你啊，师余。”最后都没给他留下任何一点东西。
师余低声喃喃：“可是我宁愿你活着啊。”
他当初是不是选错了……
她明明说过，他们可以在一起的。
如果他没有那么执着，想要一个黑白分明的喜欢，那么他们是不是……
是不是……
可惜，没有如果。
从倚竹居锁上的那一刻，他就错过了她。
时光不会倒流，他的喜欢永远埋在倚竹居的雪夜里。