第613章 【2】[秦绝1013]《百年光影》采访：演员
《百年光影》#October_秦绝（三）
——秦绝——
我们进入了一段中场休息。
和秦绝对话很舒服。他从不抢白，说话时会与你做温和的眼神交流，有时甚至比你更早察觉到你想开口讲话，在恰当的时机止住话头，从讲述者自然地转换为倾听者；他很有见地，说出的每一句话，都让人觉得他此前一定经过了深刻而细致的思考，故而才有如此逻辑清晰、深入浅出的表达。
休憩时间，我们依然坐在一块。秦绝从助理手上接过一个食盒递给我，里面有几块点心，还有一杯甜汤。“您集中注意力的时候会抿嘴。”秦绝说。
我诧异地舔了舔嘴唇，的确有点干了：“伱真的很擅长观察。”
私下的秦绝还是之前那副模样，姿态放松，浅浅含着笑。“是。在镜头面前，尤其会有这样的职业病。”他自我调侃。
我们有一搭没一搭地闲聊，秦绝接着方才采访的话茬提到他有关注《白昼之雨》的观众反响，我随口问他里面有没有什么有趣的，他略作回忆，说看到不少人谴责预告片避重就轻，“把观众骗进来杀”。
我止不住笑，故意挖坑逗他：“所以，你认为《白昼之雨》的宣传策略不够妥当？”
秦绝闻言眼睛微微睁大，投给我一个“您怎么能这样”的眼神，随后他敛起夸张逗趣的神色，笑了笑：“其实我能理解这个思路。”
“严肃叙事容易让人产生回避心理，望而却步。如果一开始就将校园霸凌的主题抛出来，可能反而会劝退许多观众，让他们觉得‘又是一部说教片’、‘太沉重了不想看’，因此失去观影的兴趣。
“另一方面，我个人觉得，用恋爱喜剧和大尺度戏码做噱头，比大咧咧地宣扬‘看！我们拍了一部校园霸凌题材的电影！’要好。
“撇去了先入为主和立场预设，或许可以给观众留出更多独立思考的空间。”
我点点头。秦绝的态度始终没有变过，他以及《白昼之雨》的主创团队，都不愿在电影播放之前就给观众每人手中发一张“标准答案”。官方防剧透，除了营销手段以外，也很好地保护了主旨，让它得以保持未知的姿态，随着剧情进展一点点揭开，在最恰当的时机引人深思。
“不过，每个人对血腥暴力和校园霸凌场面的承受阈值各不相同。一个触目惊心的镜头，有人看了触动，有人看了应激，有人看完一阵唏嘘，有人看完留下了心理阴影……观看《白昼之雨》确实需要一定的勇气和心理准备。”秦绝承认“欺诈式”预告片有其弊端。
“那你呢。”我突然问道，“作为饰演莫森的演员，你在拍摄这些戏份的时候有没有觉得对自己产生了负面影响？”
突兀而刁钻的提问并未让秦绝措手不及，他眨眨眼看向我：“这是开机了？”
“都行。”我答，“我发现在你这里开机和不开机没什么不同。”
镜头在或不在，秦绝都是一个样。他不觉得接受采访是一项需要与生活分割开的工作，台前在聊的，幕后也愿意聊，幕后能聊的，台前也绝不藏话。
越是与秦绝接触，越能感受到他的真诚和坦荡。
我们一起回到玻璃茶几旁。回顾那段扮演莫森的日子，秦绝的神情里带着追忆和感慨。
“要说没有负面影响是不可能的。”他说，“我拍《白昼之雨》的时候不怎么会演戏，只能用土方法，做彻头彻尾的浸入派。要想演好，我得让莫森压制我，覆盖我，让我彻底成为他。”
“这对我来说是个‘天平问题’。当莫森的那一端砝码更重、托盘压到底，演戏其实没事，因为那时我等于莫森，我就是他，不存在冲突。比较怕的是那种……我的良心它突然复苏，它拼命挣扎，不想被莫森的部分压住。”
秦绝笑起来，双手模拟天平托盘的高低，“那时候是最难熬的，你自己的意志在反抗，你的道德和良心像一株石头底下的幼苗，一直不停地往上顶，就搞得整个人会被撕裂成两部分，莫森的部分和秦绝的部分在互相打。”
“遇到这样的情况，你会怎么处理？”
“如果戏结束了，就把‘秦绝’放出来，让他闹一会儿；如果导演还没喊‘卡’，就告诉他‘这会儿没有你的事，消停点’。”秦绝笑道，“后者的情况还是蛮少的，‘秦绝’很听话。”
这番话听得我有些毛骨悚然。“意思是……只要开拍，你就把‘秦绝’这个人的控制权交给了莫森。”我谨慎地提炼要点。
“是。我觉得演员要有自我奉献精神。在表演的时候，你的一切都是角色的。你的身体、情绪、声音……所有的所有，都不属于你自己。”秦绝平静地说，“因为戏是角色的故事，是他们的人生，假如要排一个考虑优先级，角色无疑是最靠前的。演员？演员趋近于零吧。”
《白昼之雨》拍摄期间，秦绝一直努力让自己成为“承载莫森灵魂的一个容器”。
听起来有些神神叨叨，但在秦绝这样仿佛被角色附体般的沉浸式演绎下，一些常见的问题，比如“演绎被霸凌戏码时是怎么克服的心理困难”、“如何平衡角色的戏剧需求和演员自身的道德标准”等等，都失去了询问的意义。
“拍那几场戏的时候不难受吗？”“难受啊，莫森当然难受，他都崩溃了。”“秦绝呢？”“秦绝没有感受。”
这便是我与秦绝在这类问题上的全部对话。
如此极端的“角色至上”做派，无疑对演员极不人道，可偏偏推崇这种理念并付诸实行的正是演员本人，场面一下子让人有些无措。
我犹豫了几秒，还是问道：“有撑不住的时候吗？”
电影的成片已经上映，这句话格外无的放矢，但秦绝低声对我道了谢，他捕捉情绪的能力更甚于观察，毫不犹豫地回应了我私人的关怀。
然后他给出了肯定的答案，“所以也会采取一些强制措施，就像上课犯困会掐一下胳膊让自己保持清醒。”
演戏太拼了。许多人如是评价秦绝，但秦绝不这么认为。
“我觉得这样‘逼自己一把试试看’的情况哪里都有，正常的努力而已，没什么好说的。相反，那些不能通过莽劲解决的问题才是真的棘手。”
秦绝说的是哭戏。莫森从头到尾只有一场哭戏，就是《白昼之雨》迎来大结局时自己都没发觉的无声落泪。
网络社区曾有过一场温和的辩论，其主题是“用最少的字词精准概括莫森流泪的画面”。一位网友率先提出“笑中带泪”，另一位网友提议“悲喜交加”，只是不论怎样的词汇，讨论下来都支持者寥寥，因为莫森的笑容和眼泪看起来“各干各的”，没有任何情感上的关联。
最后，投票结果公布，被票选最多的是“一边笑，一边哭”。有人不解，认为这个描述过于朴素，轻飘飘的，体现不出镜头给人的冲击和震撼。但回顾《白昼之雨》原片，秦绝末尾的表演恰是如此，不论是笑还是泪，都不见半点沉重，通透而轻快。
我从业颇久，常与演员打交道。这些演员风格不同，技巧各异，谈起表演各有见解，有一点却是共识：越是“轻飘飘”的戏份，越需要下苦功，才能演绎得举重若轻，不叫观众察觉。
而秦绝在饰演莫森时是一名彻头彻尾的浸入派演员，一切躯体动作和感情变化皆由角色定夺。被他评为棘手的哭戏，背后又有一番不比寻常的故事。
“说来惭愧，我那时不会哭，是生理意义上的不会流眼泪，哭不出来。”
男儿有泪不轻弹。这是秦绝自幼被灌输的概念。在成为演员之前，他始终被教导着做一个坚毅的、隐忍的男子汉，克制情绪不外露已经超脱于习惯，成为了个人性情的一部分。“这不是演不演得出来哭戏的问题，是我自身的情感就很压抑。”
此外，秦绝武艺精湛，初入演艺圈时即以动作戏见长。“经常打架的朋友都知道，气势很重要。你不能跟人对练的时候挨了一拳头就疼得直淌眼泪，掉不掉面子是其次，主要是泪水模糊会挡视线，不方便接下来的过招”，秦绝因此渐渐养成了“流泪抗性”，哭泣这项生理功能仿佛被他的身体判断成了无用的劣势，就这样在一次次的切磋中“进化”掉了。
种种因素之下，当秦绝得知修改后的剧本给自己加了一场哭戏时，他的第一反应是茫然。
“一块巨大的短板立在面前。”秦绝回忆的神情认真到有些凝重，“首先我自己的硬件条件不行，跟没长泪腺似的；其次莫森也很压抑，他始终是一个混乱的状态，抑制情感，释放欲望，我就不能再通过沉浸式表演去‘投机取巧’。简而言之，在哭这件事上我们俩谁都指望不上。”
秦绝因此采取了许多办法：搜集经典的“哭戏名场面”，模仿学习；观看大量的影视催泪片段，试图把自己“虐”哭；寻求业内前辈的帮助和指点，吸取他人的经验；等等。
“当时我跟岑哥（岑易）打电话，他问我这场哭戏是什么样的，我说它很干净，这里有个小孩终于说出了他最想说出口的话，他非常开心，所以他在笑，但他的身体知道一切都太晚了，已经回不去了，所以非常难过，就不知不觉地哭了。”秦绝还记得我提过的网友讨论，“确实是笑容和眼泪各干各的。”
“很矛盾的戏，因为莫森他最后的笑和哭都很纯粹，纯粹，并且同时存在，这个要求顿时就把难度提得很高。岑哥建议我把‘哭’的部分交给我的身体或者潜意识，不要纠结某一滴眼泪一定代表什么。我心想有道理，但还是感觉像隔了层纱一样，朦朦胧胧的，抓不住最关键的那个点。”
粉丝在这过程中帮了秦绝很大的忙。秦绝有网络直播间，粉丝们就在直播间里分享自己的经历和想法。那时，秦绝“像一个线上树洞，聆听着也触碰着他们的感情”，这些感情细腻而复杂，来自一个个真实的活人，渐渐地，秦绝突然明白了自己该做什么。
“其实这个道理之前也懂，但人就是会反复地意识到同一件事，会蓦然顿悟。”秦绝再次意识到，演戏，演的是角色，是一个人，而不是“单独拎出来的某一场戏”。
“所以我根本没必要在‘如何演好哭戏’上钻牛角尖，我要看那场哭戏是在什么样的情景里哭，是因为什么而哭。”
想通了这一点，秦绝的思路立刻变得顺畅：“如果我走的是把技巧和感情相结合的表演路线，我这时候就该细而又细地分析人物，把莫森看作一个研究对象，去吃透他。但我不是。我演戏百分之九十八靠的是沉浸，在这个大前提下，我要做的应该是分出一小部分秦绝的灵魂，让他带着莫森直面自己，让莫森从混乱不堪的精神世界里重新找到那个穿着高中校服的少年，让现在的他与过去的他站在一起，面对面，做一次可能极其痛苦，但最终会释怀、和解的交谈。”
“话是这么说，在拍摄完那些激烈的强暴、杀人、被霸凌的戏码过后再去找这样的感觉，非常非常的难。因为一不小心就会偏移到‘我真该死’，而不是‘找回曾经的我’。”
说到这里，秦绝停了下来，他似乎在回忆什么，又似乎想说更多，但最后只是笑了笑，说：
“好在成功了，多亏成功了。”
这个表情似曾相识，我慢了半拍才发觉，秦绝在开机之前闲聊的时候，也露出过一模一样的表情。
那时他说，“你看，活着多好啊”。