深夜，秦绝乘车回到民宿。
前有陆医生的开解和建议，后有今天一心一意扑在演戏里的切身实践，她自觉状态缓和不少，心下暗叹“逃避可耻但有用”。
不过想是这么想的，睡前秦绝还是略略犹豫一秒，手指按在印有“绝”字的象形图标上。
回家早已是她的习惯，说改就改不大现实。细算起来，自那晚直播reaction《心影链接》前两集后也有三四天不曾关注卿卿们的动向，不论是出于私人的想念还是出于放不下的担忧，似乎都到了回去的时候。
点进话题区，没有被戾气满溢的吵架帖直接糊脸，秦绝不动声色地松了口气。
指尖在屏幕上滑动，今晚家里很活跃，即时回复数量排在前三的帖子分别是【《白昼之雨》首映会线下拼团or面基】、【期待大后天的《心影链接》第三集！】以及【闲聊发疯专用楼】。
看着看着，秦绝露出淡淡的笑容。
不错，有新东西可以看，家里的注意力明显被有效转移，难得和谐。
秦绝摇摇头，无声地笑了一下。
她觉得自己刚刚的想法很有种幼儿园食堂阿姨的思维风格——多做饭，再多弄点花里胡哨的零食，把这帮小家伙们都喂饱，这样他们就能安静一些，不会吵，不会闹，不会哭着喊饿，让人多省点心。
默默窥了一会儿屏，秦绝转向提问区。
《白昼之雨》在国内是多点首映，捧回“金狮奖”的贺栩不在意票房，定档发布会后便没再出席大型活动，也不打算在某地特意举行电影首映会。是以，演员这边多由汤廷带着何畅、王茗等人在外跑路演，地点分配得比较松散，明天上午在京、沪、港等地各有小型首映见面会。
有卿卿问秦绝去哪场，森染以总经纪人的身份回答“忙着拍戏，哪场都不会出席”，并表示大家可以自由选择合适的场次去影院观看《白昼之雨》。
这一回应起初还引起一波小小的遗憾，但因为理由充分，所以几天过去，家里有关首映的风向从“呃啊又失去一个追线下的机会”转为“和同好一起约看电影”，总算回到了之前“没有正主不要紧，我们内部消化.jpg”的随和气氛。
逛完一圈，熟悉的感觉让秦绝心下稍安。
就是不知道能持续多久，《白昼之雨》上映过后是影评潮，或许会再起事端……
秦绝咂咂嘴，及时止住发散的思维，控制着自己不要草木皆兵，凡事都先往最坏处想。
她放下手机盯着天花板发呆，半晌把它重新拿回手里，找到那天的京城接机Vlog，点开看了一遍。
鲜活的笑语牵动思绪，也带回秦绝脸上的笑容。
“呼，不想了，睡觉。”
少顷，秦绝抬手熄灭床头灯，阖眼入眠。
……
次日，十月七号，《白昼之雨》正式公映。
因着在维纳佐拉国际电影节收获的两项大奖、两项提名，《白昼之雨》的首日票房远远超出同类型影片。据好事者统计，这一日内35%左右的观众奉献出电影票的原因是出于瞻仰和好奇，并非对电影本身感兴趣。
“不过有趣的是，这部分观众在观看结束后或多或少地改变了原先的想法，具体详见……”
手机里的营销号视频在此时放出一张饼状图，占比前三的分别是“电影牛啤”、“贺栩牛啤”和“秦绝牛啤”，剩下的则是“没看完”、“还行吧”、“无感”和“低于预期”。
喋喋不休的讲解声还在继续，方木泉摇摇头退出这个误点进去的视频，这些数据或许很合大众的胃口，但对他构思影评毫无帮助。
叹了口气，方木泉静静坐在桌前，心情复杂。
他有很多话想说，却无从下笔，久久不曾伸手敲打键盘。
方木泉今天连续看了三遍《白昼之雨》。
他此前有意规避着外网的剧透，对这部影片剧情的了解仅限于它的宣传语和标签。因此，在真正走进电影院之前，方木泉始终以为这是一部主要讲述犯罪，掺杂“恋爱”和“搞笑”元素的恐怖片。
没想到，背刺来得如此突然。
这当然不是说《白昼之雨》的标签打得不对（虽然确实有诈骗嫌疑），而是指方木泉猝不及防地被“雷点”击中，以至于在电影放映的后半段，他只是一手扶着本子，一手握笔，保持着这个姿势呆愣愣地看着屏幕，什么都没有记录下来。
方木泉遭受过校园暴力。
他已至中年，还差一岁便是不惑，漫长的岁月足够他治愈昔日的创伤，他也的确从当年的阴影里走了出来，成为一名诚恳老实、今年刚刚荣升金星的知名影评人。
但饶是如此，在面对校园暴力相关题材的作品时，方木泉还是会给自己多留一些空间和余地，等做好心理建设之后再正式观看。
结果《白昼之雨》藏得太深，半点风声不露，方木泉惨遭背刺，看完首映的反应与旁边其他观众毫无区别：沉默，叹息，眼圈泛红。
他走出影院，当时还是上午，和煦的阳光抚慰着他的情绪，身为影评人的专业素养也在心境平复后重新探头。
于是方木泉转身买票重刷。
第二遍《白昼之雨》，他没像上次那样失态，然而秦绝的演绎还是轻而易举地抓住了他的心绪，下意识吸鼻子的时候才意识到自己不知不觉再次泪目。
感性压倒理性，方木泉的笔记末尾又是一片空白。
他长叹一声，这次连走出电影院再往回折返的步骤都省了去，干脆地掏出手机，线上订票，再到机器前自助取票，一气呵成。
第三遍，总归有前两次的洗礼，方木泉状态渐佳，终于能够从一个专业的影评人而非观众的视角来看待《白昼之雨》这部电影。
三刷完毕，对饥饿感毫无知觉的方木泉满心感慨地得出十分废话的结论。
《白昼之雨》能荣获“最佳影片”奖，秦绝能成为“海明珠”影帝，都不是没有原因的。
有一种卓越叫众望所归，有一种优秀叫有目共睹。
踏上回程路的方木泉几乎能不负责任地说出一句话：所有觉得秦绝在这部片子里演技不行的人，肯定都没有耐心地看到最后。
笑眼落泪，令人震撼的表演。
作为从《囚笼》开始便对秦绝这个演员有所关注，偶尔也以“伯乐”一词自我调侃的影评人，方木泉在买票前就决定要认认真真、仔仔细细地品读《白昼之雨》，和《白昼之雨》中秦绝的精湛演技。
现在却沉默着，不知道该写什么。
其实“校园暴力”这个诱因并不罕见，小到刑侦剧里的罪犯，大到星火寰宇（Starfire Universe）公司打造出的超级英雄宇宙，沉迷该系列的电影粉丝们都经常吐槽“这年头反派要是没点心理阴影、童年惨案，根本不好意思出来当反派”。
方木泉自己就是主打恐怖、犯罪等题材的影评人，对“因为遭受过家庭暴力/校园暴力从而心理扭曲走上犯罪道路”这样的情节已经见过太多。说句有点缺德的话，很多作品里这种设定几乎可以说是成为了一种“时尚单品”和“万金油”，假如创作者想要洗白反派，或想给犯罪分子的形象塑造找个过得去的理由，那么最省事的办法就是给他们安排一个悲惨的童年。
可《白昼之雨》不太一样。
它与常见的作品不同，并没有一上来就把校园欺凌的场面鲜血淋漓地展现给观众，以此营造冲击感，获取强烈的共情。
它给出的只是结果，多年后的结果，以成人的视角去看待那些在青春期“已经发生过”的故事。
很像在偷懒。
但传达出来的却更多是残酷。
因为“已经发生过”，直接等同于“无法被改变”。
《白昼之雨》讲述的，只是一个发生在现代都市背景下的故事。没有魔法，没有科幻，不能穿梭时间也不能抹掉记忆，那么……
人要怎么样才能改变一件已经发生过的事呢？
做不到啊。
正如那个寓言小故事里说的，往木栅栏上敲钉子，钉子可以拔除，被钉子刺穿的窟窿却无法修补，再怎么做都不能完全恢复成原来的模样了。
人心的伤口亦是如此。
《白昼之雨》，多么狡猾。
诗情画意的片名，荒诞可笑的三角恋，平凡普通的社会底层人，一层又一层，像裹在刀片外面滋味寡淡的糯米纸，观众毫无所觉含着这颗自以为平平无奇的糖果，寻思着它到底哪里好吃，然后就这样全无防备地被刀了一嘴。
方木泉又一声长叹。
这篇影评，他究竟该从哪里开始写？
每一个角色，“始终在旁观的”田刚，“被流言蜚语左右的”邱雪，“自设微光为信仰的”王大力，“既受害也加害的”曹昊，“困于家庭又依赖家境的”苏琪，身上都有意外之处，都有可写的点。
其中最值得写的当然是莫森。
可是从他起笔，实在太难。
若是写得字字沉重悲怆，好像在试图为他的罪行开脱。可若是轻描淡写一带而过，又是如此的不近人情。
真棘手啊……
方木泉叹着，他不想用常见的分析模板去套《白昼之雨》，太可惜了，他想“借题发挥”，在这篇影评里说点什么。
呼吁？警告？建议？
每一种听起来都十分苍白。
唰啦……
方木泉一页一页地翻着自己的观影随手记，看来看去，他觉得其实要写根本不难，总结下来莫森的套路无非也是“因遭受过校园暴力，导致心理扭曲，走上犯罪道路”。
这句话可以套用到许许多多个角色身上。
但为什么莫森这么特殊？
为什么秦绝就能凭借莫森这个角色，成为第82届维纳佐拉国际电影节“海明珠”影帝？
方木泉沉默又沉默。
桌面上的台灯散发着柔和的暖光，安静地注视着他的思考，他的纠结，他的回忆。
不知过了多久，终于，方木泉活动了两下肩膀，敲敲键盘唤醒自动进入休眠模式的电脑，在空荡荡的文档里打下一行标题：
《白昼之雨：一场惨烈的复仇》
3400+，和4.11的2600+共6000+，除4.11和4.12的更新外，额外补了3.27的份。