夜幕降临北美大陆，斯普林菲尔德的乌蒙夜空没有繁星，W’sB剧组的万圣夜杀青派对在双橡园乡村俱乐部举行，每位成员可以自由选择出席与否。
要在双橡园办聚会就必须是俱乐部会员或有一位会员的担保发起。剧组中没有会员，但找个会员帮忙很容易，叶惟打个电话给丹尼尔-伍德里尔的事情。剧组预订了一个有舞池的会馆宴会厅，场地、餐饮等费用优惠后都2万美元。这笔花销不包括在300万制片预算里，是唯一老板叶惟掏腰包给的福利，为他工作是出了名的辛苦，他慷慨大方也是出了名。
能承办这场派对，会所经理迪安娜-希区柯克其实是喜出望外，别看她的姓氏好像和电影很有关系，这还是她首次服务电影剧组。双橡园本来提议办一个允许一些会员家庭参加的盛大派对，叶惟谢绝了。
这是非常私人的派对，严禁任何的拍摄和八卦，口号是“尽情装扮吧，哪怕是一只松鼠！”
这时灯火通明的会馆里W’sB剧组的宴会厅热闹一堂。派对是鸡尾酒会形式，休闲衣着和万圣节装扮都可以。连日来的忙碌让众人没那么多准备，得到放松就已经满足，服装组和化妆组的人员扮得最起劲，只是有些雷同，一群欧扎克山脉的黑帮分子。
而年轻人们之前忙里偷闲准备得最多，有妖魔鬼怪，也有哈利-波特、加勒比海盗、超人……
全场最抢眼的是叶惟、吉娅、詹妮弗和艾丽西卡这“冰河世纪”四人组，导演早就让吉娅备好全副行头了。
叶惟扮成松鼠“鼠奎特”，不但穿着一件带尾巴头套的松鼠皮连体衣服，还抱着一颗巨大的榛子。詹妮弗是剑齿虎“迪亚哥”，艾丽西卡是猛犸象“曼尼”，吉娅则是树懒“希德”。
人们在走动、笑谈、坐在椅子休憩，而在灯光闪耀下的舞池，一阵阵欢呼叫好。
“Precious.Precious.”叶惟动作滑稽的抱着大榛子，像咕噜般说话，扭动身子跳舞。场边的詹妮弗突然冲过来要抢榛子，他连忙双手紧抱，冲她呲牙的嘶鸣：“It’s-my-precious!It’s-precious!”
他的声音让众人乐不可支，扮西部女牛仔的杜汉姆笑呼：“彼得-杰克逊真应该看看你的表演！”叶惟脸上露起奸笑，把榛子高高的抛起又接住，耸起肩膀、左看右看，发出“嘻嘻嘻”的低笑声，“My-precious!”
“什么世道，松鼠都不怕老虎了！”詹妮弗又要抢，这回几乎扑到叶惟身上把他当牛骑，终于又可以一起玩个疯！
“哈哈！来吧，我们跳一支！”叶惟把榛子放进背袋，握起詹妮弗的手跳起随意的舞蹈。她人来疯的呼啦呼啦，对他叫着：“来啊，松鼠兄弟！来啊，松鼠兄弟！”
在轻快的密苏里乡村乐曲中，两位可怕舞者再度登场，艾丽西卡在振臂高呼，旁人们也是欢腾，吉娅已经也开跳了。
詹妮弗彻底的暴露自己野丫头的真面目，晃着脑袋、扭着腰臀、双手捶来摆去，时不时一声大叫。她起兴，叶惟也尽情，配合着她的狂野舞姿，扭起屁股摆松鼠尾巴，上次这么欢乐还是在开拍前那晚上。
一支疯舞过后，詹妮弗还想继续跳，但叶惟被艾丽西卡抢过了。
艾丽丝是个超级舞者，叶惟当然要使出最大的舞技，与她跳起交谊舞。芭蕾舞？抱歉，脚踝是足球运动员的生命！
“你说为什么会有冰河时期？”他笑看着艾丽丝望来的眼眸，一手搂着她的腰身，一手握手慢跳，只见她脸容失笑。
这是她在VIY选秀会的问答环节答过的问题，还有“最喜欢《冰河世纪》里哪只动物？”和“企鹅在北极还是南极？”她当时慌急的回答：“大自然的调节。”、“那只长毛象。”、“南极。”她还以为他一直不曾留意。
“为什么呢？”叶惟追问，不要再上自然课了。
“因为……”艾丽西卡想着，抓住灵光就说：“地球想请所有动物吃雪糕。”叶惟怔了怔，转了一圈才道：“OK，很有想法。在我看来是因为‘艾西时代’太酷了。”她会意而笑，Alicia和Ice。
“你明年真会到瑞典玩吗？”她问。
“是的，真会。”叶惟一边跳，一边答道：“但我们下次见面可不是在瑞典而是在洛杉矶，下下次也是。”
“我的‘盖尔’你还满意么？”她又问，舞步变得有点紧张。
“非常满意。”叶惟点头，“只有惊喜没有失望，我告诉你，你这段时间多逛街，你自由自在地逛街的日子不多了。”艾丽西卡笑了起来，贴近着他，像下定了决心，轻声问：“我怎么才能得到你的吻？”
“啊？”他几乎触电般一把扔开她，立即道：“怎么都不能，我有女朋友。”
艾丽西卡一瞬间被巨大失望击中，又不太相信，“真的？”他坚定的点头，她不由笑叹：“我只是想确定一下，因为我喜欢你。”她的表白自然大方，“我对你有了每个女孩都会有的感觉。”
“谢谢，非常谢谢！”叶惟也不是第一次处理这种情况了，有些好笑的是穿着松鼠服呢，与她跳到一边空静处，真诚的道：“艾丽丝，你是个令人愉快的女孩，所以我很喜欢和你聊天，可是我真的有女朋友了，不管我身处哪里，我的心在她那里。”
艾丽西卡的眸子满是羡慕，叶惟一声笑，与她一边转圈，一边道：“虽然是这样，我相信有一种方式能继续我们的友谊，男女间的纯友谊是很难的，但不是没有，像我和吉娅，对吧。”
“当然！”艾丽西卡本来就没抱多少期望，也就没多少失望。他的应对真好，她表白了、被拒绝了，却没有尴尬的感觉，反而好像变得更亲密，他知道我喜欢他。
叶惟忽然有了什么主意，神秘的笑道：“艾丽丝，最近我真的是沐浴在爱情的阳光下，这个月片场又发生了很多有趣的事，你、詹妮弗，都给了我灵感，我写了一首说唱叫《导演》。”
“我能听你唱吗？”艾丽西卡兴趣十足。
“不是听我唱，是一起唱！‘冰河世纪’乐团的首演！”叶惟越想越兴奋，松开艾丽丝，往热闹的周围吼了声：“GIA！”
吉娅不知从哪里跳着冒了出来，詹妮弗也来凑热闹。叶惟问道：“我的吉它在哪里？”吉娅愣说：“我不在乎，都杀青了。”叶惟低吼：“想玩好玩的，就给我找来一把该死的吉它！还有你们两个跟我来……”
众人吃甜点饮饮品，兴致来了到舞池跳舞，舞池的歌曲唱了一首首，派对的气氛正浓，离散场的十点还早。
“女士们先生们。”在又一首歌曲后，突然整个宴会厅响起广播声，马灵和卡希尔停下了舞，全场都安静了下来。会所DJ说道：“今晚的派对有一个表演环节，请以最热烈的掌声欢迎你们的表演嘉宾，‘冰河世纪’乐团！”
宴会厅顿时掀起一片掌声，众人闹腾的叫嚷，向着舞池围了过去。
只见舞池中叶惟、詹妮弗、吉娅和艾丽西卡从高到矮并排而站，七彩的灯光让他们像摇滚明星一般，但就叶惟身上带着一把原色木吉它。四人都很酷的严肃着脸，齐声道：“大家好，欢迎来到冰河世纪！今天我们要献上一首我们的说唱歌曲Director。”
围得水泄不通的众人一听到Director，本就热腾的气氛更加欢乐，副导演安德森也在叫呼！
“哟，哟，哟。”叶惟随手弹了吉它几下，试试嗓子，深呼吸了一记，认真起来但神情是在故作狂傲，弹起简单的吉它伴奏，语速适中的开唱：“Baby_light，Leave_right，Day_for_night，two_shot_montana，roundy-roundy_on_the_flight.（柔光灯，放那儿，日光夜景，双人近景镜头，最后转拍那架飞机。）”
他看着走出去的詹妮和艾丽丝，继续唱着：“You_listen_director's_bright，James_and_Athena，a_honey_honey_in_the_mind.（你们听着导演的聪明话，詹姆斯和阿西娜，一对真心真意的甜蜜情侣。）”
众人听了这两句充满片场气息的歌词，四周已经有笑呼声响起。一个月下来，菜鸟们也都熟悉了很多行话。
杜汉姆情不自禁地哈哈鼓掌，Baby-light是500-1000瓦的柔光灯，Leave-right是“Leave-are-right-there（把那玩意放在那里）”的简称，Day-for-night早就是通俗的说法，Montana是西班牙语中“山”的意思，拍到胸-部的近景，Roundy-roundy是指镜头连贯地从这边快速拍向另一边的东西。
布光，布景，机位，镜头运动，导戏，一连串场面调度描述出一幅画面：在柔和的月光下，机场里一对情侣在依依不舍地道别，也许是男的或女的要搭飞机离去。
在叶惟唱的同时，两位少女演员走到前面站定，无声地相觑，似在深情地对视。
这时吉娅拍着手掌地大吼：“Noncombatants，nobody_moves，nobody_gets_hurt!（非战斗人员们，没有人乱动，就没有人受伤！）”她这话让副导演们纷纷爆笑，很多人都当即石化般自动配合这一出。
叶惟扬着眉头，接过唱：“Lights，Camera，Action!（打灯光，开始摄影，开拍！）”
他在弹吉它，两位少女继续不动的深情对视，他骤然就吼叫着唱：“Cut!No_good.You_touched_her_shoulder，You_takes_his_chest.Move_in_a_little_closer.（停！这条没过。你搭着她的肩膀，你摸着他的胸膛。[双关：你接手她的压力，你拿走他的金库。]更亲近一点。）”
众人的笑声更大，不知谁吹起口哨，这肯定不是W’sB的导演！
两位少女应声的有了动作，女扮男的詹妮弗刚刚伸手搭好艾丽西卡的肩膀，吉娅紧张的唱道：“Director!Bogies_at_six_o'clock.（导演！六点钟方向有怪兽出没/镜头可能花了，我们有麻烦了。）”
叶惟霍地看向吉娅，一脸惊怒的样子。这惹起众人的大笑惊呼，才刚刚开拍啊！如果真的发生在片场，除导演之外的人都有麻烦。叶惟尖叫道：“What_have_I_got?This_isn't_even_Walk-and-Talk!（我得到了些什么？这甚至不是“边走边谈”镜头！）
这是个双人近景，都没有走动，怎么会遇到怪兽呢？
吉娅瞪目的高声道：“But_if_they_are_looking_at_that，we_are_in_trouble.（但如果观众们看到那个，我们就有麻烦了。）
叶惟发出一种极其狂妄自大的笑声，收回不屑的眼神，唱道：“Big_deal，I_can_fix_it_in_edit_table，such_as_rear_projection.Action!（大惊小怪，我能在剪辑桌上解决它，比如用背投。开拍！）
又一阵爆笑，摄影师迈克尔-格雷迪笑得最欢，这首歌还真是他们这些人才能得到最大的乐趣！
吉娅的整句话就是摄影师经常对导演说的，当出现某些东西不搭配，有视差，穿帮，越轴等的问题时。有时导演会说“你说得对”，有时导演就说“大惊小怪”。
无论如何Rear-projection都无法解决，背面投影是指在拍摄时，将某个事先录好的场景（高速公路、滑雪、冲浪、向后退去的路景等等）投射在演员背后，以造成演员真的在驾车之类的假象。背投是最落后的，早已被正面投影Front-projection所替代，但自从CGI技术普及后，这些投影技术现在都被淘汰了。“导演”说要在剪辑室用背投解决镜头穿帮的问题……
看着众人的笑脸，叶惟有点忍不住笑场地露笑，连忙敛回来，这可是演出！
詹妮弗和艾丽西卡不愧是全职演员，她们在听到Action后就演起来，搭肩膀和搭胸膛地靠近。
叶惟越发不满地唱着，每一次Cut和Action都在递增，又在配合歌词的表演什么叫深情，模样很是滑稽。
“Cut!Give_me_more_damn_emotion.Don't_just_like_dull_ducks.Action!
（停！给我更多该死的感情，不要就像些呆头鸭。开拍！）
Cut!Don't_you_understand_what_is_affection?That's_drunk_on_each_other_necks.Action!
（停！难道你们不懂什么叫爱情？那就是在彼此的脖子上飘飘然地陶醉。开拍！）
Cut!Don't_you_understand_what_is_affection?That's_feel_have_all_good_lucks.Action!
（停！难道你们不懂什么叫爱情？那就是感觉拥有了全天下所有的好运。开拍！）
Cut!Don't_you_understand_what_is_affection?That's_any_time_heart_roll_rocks.Action!
（停！难道你们不懂什么叫爱情？那就是心无时无刻都在翻腾着摇滚乐。开拍！）”
知道VIY是怎么哄女孩的了！众人越发的欢乐，马灵看看卡希尔，杜汉姆搞怪的模仿着叶惟对爱情的演绎，飘飘然的、开心的、激动的。但一次次表演的两位少女似乎也有了不满，就在叶惟又喊开拍时，意外发生了。
詹妮弗突然说道：“I-under-protest.（我保留意见。）”叶惟被烫着的跳脚尖叫：“What_the_f-uck?（什么见鬼的？）
全场顿时一片轰然大笑，所有人都在喝彩，这两句本来就有笑点，对于他们剧组那更是有着特殊的一面。之前这事是禁忌话题，现在两人自己把它拿出来打趣了，真是拔掉了每个人心头不管有没有的刺。
与此同时，詹妮弗十分质疑的问道：“You_are_a_bastard_dick.How_can_understand_method_acting_and_say_about_love?（你是个混蛋花花公子，怎么可能理解方法演技和谈什么爱情？）”
叶惟暴怒的神情像要用吉它砸她脑袋，鬼叫道：“Are_you_trying_to_sit_my_chair?Who_do_you_think_you_are?Stanislavski_says_you_suck!Action!（你是想坐我的导演椅吗？你以为你是谁啊？斯坦尼斯拉夫斯基说你烂透了！）”
“噗哈哈…！”吉娅笑场了，斯坦尼斯拉夫斯基骂方法派也骂表现派，“导演”是体验派。
开拍又起，艾丽西卡忍着笑地继续和詹妮弗演起深情的道别。
众人的欢呼声在围绕，七彩灯光在聚散，叶惟在摇头晃脑，一边弹着吉它，一边快声说唱：“
“Cut!Give_me_more_damn_emotion.Don't_just_like_dull_ducks.Action!
（停！给我更多该死的感情，不要就像些呆头鸭。开拍！）
Cut!Don't_you_understand_what_is_affection?That's_all_pain_can_be_past.Action!
（停！难道你们不懂什么叫爱情？那就是一切悲伤痛苦都可以成为过去。开拍！）
Cut!Don't_you_understand_what_is_affection?That's_raintree_always_follow_back.Action!
（停！难道你们不懂什么叫爱情？那就是造雨喷洒车从此一直如影随形。开拍！）
Cut!Don't_you_understand_what_is_affection?That's_whole_world_Green-Acres_deck.Action!”
（停！难道你们不懂什么叫爱情？那就是整个世界都《绿色田野》风格。开拍！）
“呼呼！！！”众人因为这些情话而热烈。吉娅竖起大拇指，还真别说，这坏小子对爱情是有一套见解的。
造雨用的Raintree一直跟着，想下雨就下雨，多浪漫啊。Green-Acres是60-70年代家喻户晓的喜剧剧集，一对夫妇从纽约搬到乡下农场生活的故事，看上去很蠢但是有大批家庭主妇观众追捧的肥皂剧。它的场景总是阳光充足，风光明媚，摄影平面化，画面前景打光明显甚至是过度，整体制作精良，人物在画面中呈现完美形象，这就是“《绿色田野》风格”。
在片场是这样的，通常是摄影师受不了导演对布光的不满，就抱怨说：“你到底想要我拍什么？《绿色田野》吗？”
艺术指导朱莉-贝格霍夫也笑得开怀，W’sB的打光很少，画面萧索凛冽，完全是反GA。
“Director.”这次轮到了艾丽西卡出声打断，叶惟喘着粗气的望向她，随时就要爆发。艾丽西卡疑问道：“Are_you_from_Tennessee?（你是来自田纳西州的吗？）叶惟又一声尖叫：“What_the_f-uck?”艾丽西卡耸肩摊手：“Because_you_are_the_only_talent_I_see.（因为你是我唯一看到的天才。）”
老油条们又一片爆笑，Talent的词意为天才，但在片场是指龙套演员，在镜头中会被观众看得到，通常还有几句台词那种，他们并不一定真的是天才。这个词可以揶揄一切小人物。
另一位演员也不满了，你不就是个龙套导演吗，还指手画脚。
“No!I_from_Sweden，and_I_can_let_you_done!（不！我来自瑞典，我还能让你完蛋！）”叶惟大吼，转眼就是哀求的样子，快被演员逼疯的导演，继续唱道：“Please_give_me_more_damn_emotion.Don't_just_like_dull_ducks.Action!（求你们了，给我更多该死的感情，不要就像些呆头鸭。开拍！）
詹妮弗和艾丽西卡又一次次表演，叶惟又一次次发飙：
“Cut!Don't_you_understand_what_is_affection?That's_french_kiss_in_crowded_parks.Action!
（停！难道你们不懂什么叫爱情？那就是在人山人海的公园里法式热吻。开拍！）
Cut!Even_deus-ex-machina_can't_save_you_sim`pletons，sucks!Action!
（停！就算“机械之神”都帮不了你们这对头脑空空情感单调的傻瓜，烂透了！开拍！）
Cut!Screw_you_sandbags_don't_know_love!Fuck_off!!!
（停，你们这些不懂爱情的沙袋给我滚蛋！滚！！！）”
他发疯般大吼，舞池边的爆笑声刷新了最高分贝，机械之神还不是所有人都明白，Sandbags却大家都熟悉，沙袋是片场最常见的多功能工具之一，像为演员标记走位。
这时候，詹妮弗和艾丽西卡都怒了，挥着拳头的冲上去要揍他。叶惟顿时吓坏了一般，慌忙往人群外面跑去，连连的喊着：“Cut!Cut!Cut!”追打他的两位少女齐声凶喊：“Sure!We'll-cut-you-in-half!（当然！我们会把你剪成两段！）”
众人欢呼大笑，掌声雷动，分开了一条路，望着跑过的三人远远的跑了去，跑出宴会厅不知去了哪里。
吉娅咳咳的说道：“That's-it，that’s-a-wrap.Yeah，that’s-a-rat.（就这些了，杀青。没错，那是只老鼠。）”Wrap和Rat的谐音，副导演吐槽导演，那是个讨厌的家伙！
一说完这话，她终于也能像他们那样放声大笑，“冰河世纪”乐团的首演圆满成功！哈哈哈哈！
……
洛杉矶同样笼罩着万圣夜的气氛，小孩子们忙着讨糖，到处有欢庆的派对聚会。
莉莉很为未能如愿的和惟一起过第一个恋爱万圣夜感到可惜，还准备了很多……天气原因没办法。她有想过要不要到斯普林菲尔德会合他，但这天既不是在假期，明天还得上学；他又兴冲冲的说要出席剧组的派对，她如果也去那等于宣布恋情，这事怎么说呢…感觉困住了。
她最后没有去，今晚出席了学生会举办的一场万圣夜派对活动，与几位好友玩得一般高兴，时间差不多就走人回家。这边10点那边都12点凌晨了，他应该回酒店休息了吧，在这个节日，听他说鬼故事也还好。
手机拨打过去，嘟嘟几声后接通了，莉莉笑道：“万圣夜快乐，松鼠。”
“哈哈，万圣夜快乐，哥特女鬼！”手机传出叶惟的笑喊声，还有嘈杂纷乱的声音，不同的女生声在近距离的叫喊：“为什么会有冰河世纪？”、“因为我们太酷了！”
“詹妮，滚开！你们都滚开……”他一通叫骂，又笑道：“是詹妮弗和艾丽西卡，吉娅也在，我们一伙人正要去电影院看《电锯惊魂3》。我说了要和女朋友通电话，她们就捉弄我，她们不知道你是谁。”
莉莉微微的皱眉，这么晚了他还在和她们玩闹，还要去看午夜场，“噢，那么。”那你不想和我聊聊天？
“嘿我得出发了，明天见，晚安，拜拜，爱你！”
“……好的，晚安，明天见。”
她还没说完，他那边已经风风火火的挂断，有那么赶吗……冰河世纪？
为什么会有冰河世纪？因为被一个混蛋害的。
为什么会有侏罗纪？因为被一个混蛋害的。
为什么莉莉心情郁闷？因为被一个混蛋害的。