“早上好，祝你的新电影拍得一切顺利，让观众们喜爱得《深入骨头》、《可爱的骨头》、《冬天的骨头》！LOL”
“！！！洛杉矶才凌晨四点，你在梦游？O_o”
“定时发送的。我在-_-”
“真智能，￣-_-￣”
“那是眉毛？才没有那么细！”
“▆▆▆▆__▆▆▆▆
〇________〇”
“鼻子呢？”
“这里，┻”
“总算又能呼吸了。”
“你的鼻子真像中指。”
……
将近日出了，天空染成了一片橙红，光线越发的明亮，爆笑声响彻了山林间的W’sB片场，惊得四周的树林有群鸟飞起。现在已经只剩下单一的一把男生笑声，就是停不下来。
“惟格！”吉娅不得不认真的疑问，没看见詹妮弗都要哭了吗，叶惟还笑得几乎滚地，太刻薄了。
副导演安德森、摄影师格雷迪都觉得这样不好，其实刚才大家笑只是条件反射，VIY这笑得过分了，却不好说些什么。他是这里唯一的国王，他想让詹妮弗-劳伦斯立即滚蛋也就一句话的事。
“哈哈哈！”叶惟还在笑着，清朗的笑声还超级贱，像恶作剧得逞还是什么的。
杜汉姆听得出来，学校里那些恶人的笑声就是这种笑声，就算詹妮弗甩叶惟一巴掌，她敢肯定，她试过，这种人反而会笑得更加起劲，笑得你精神崩溃，留下心理阴影，每晚做恶梦都响着这种笑声。
那人是真真正正的坏蛋……
“惟。”艾丽西卡一时情急，想说些什么为詹妮弗求情，或者调解这个场面，她感觉心脏在破碎。
“我知道我很可笑……”詹妮弗声音颤抖的说了句，双目在泫然，“我只是想演好这个角色……”
在刚刚深呼吸的时候，叶惟已经惊觉到事态不好，自己因为詹妮无意中说了句有趣话，联想到和莉莉的嬉笑爱恋，一笑就收不住了，却制造了完全错误的信号。
一瞬间脑海急速地运转，就有了应对。听着詹妮的哽咽，他大笑的说道：“你知道什么？你屁都不懂。”
You-don't-know-SHIT。这句话顿时让片场更加鸦雀无声，有些老油条想起拍《灵魂冲浪人》时，VIY狂喷了加菲猫一通。
搞什么鬼！？吉娅几乎要怒喊，毕竟叶惟才是导演，忍着没说话。这也太伤人了，詹妮弗是个新人不假，她是不怎么懂电影和片场，但至于这样骂她吗？难道他要踢走詹妮弗换上替补演员？
“我……”詹妮弗的面容一阵红一阵白，周围的风景、众人、一切，都在天旋地转。
“你根本就不懂我现在的心情！”叶惟突然亲昵的推了她的后脑勺一下，看着她错愕的眼睛，感慨的笑道：“哇噢！你个女牛仔，你真是惊喜到我了！我太他马高兴了！”
什么？整个片场都一愣，吉娅最先反应过来，翻了记白眼，FUCK。
“难以置信！我到底找到了什么？一个表演天才？比那更多！”先不去管那些疑虑，叶惟放大着心中高兴的那部分，环顾周围愕然的众人，笑问道：“你们呢？你们在笑什么？以为我嘲笑她？她好笑？她愚蠢？不不不！”
艾丽西卡激动中笑了，想起那顿早餐，是的就是这样，他可以前后两句话就让人的心情从天堂到地狱又到天堂！
“我赚到了！”叶惟大叫一声，拉过懵了的詹妮弗的手臂，认真的道：“我要向你们隆重介绍，这是个勇敢、天赋异禀、才华横溢的女孩，她有一颗优秀演员的心。你们谁觉得她在犯蠢？不！她只是在和我争夺着对‘芮’的控制权，这他马的就是一个好演员应该做和必须做到的事情！不管这回是不是笨拙的，下回、下下回，她不断地进步，很快，她将会是可怕的！”
詹妮弗任他拉着，一张脸涨了个通红，就像悬在半空中，不知道刚才是真的，还是现在是真的，还是…怎么回事？
刚才笑没笑的众人都一片安静，因为叶惟没说谁也没看谁，老油条们理解这种导演训话，菜鸟们则有些凌乱。杜汉姆看看这个，看看那个，真不愧是VIY，没人知道他在想什么。
“你们可以不相信我的话，可以不屑我的信心！”叶惟拍了拍詹妮弗的肩膀，她的泪珠被拍得掉落，他越说越大声：“但我要告诉你们，这个女孩前途无量，大明星？是的！奥斯卡？是的！当她站上奥斯卡的领奖台，她的获奖感言会有这么一句：谢谢那些曾经嘲笑我的人！包括你，叶惟，现在你们可以闭嘴了，带上你们的赞叹滚蛋，因为我不在乎！”
众人仿佛能听到集体哇噢了声，VIY对他的未来女孩们的信心从来不是秘密，但说到这种程度好像还是第一次，在SS、TLB片场就没有过。谁都听明白叶惟另一层意思：你们对詹妮弗放尊重点，我笑她可以，你们不行，她是我的人，别他马冒犯她。
“JL，我改变主意了，这场戏就按照你说的来拍，不拧耳朵了。”
叶惟对詹妮弗认真的说，这是经过了权衡考虑的决定，相比几个喻意，一个没被摧毁的女主演更重要、最重要。那只是原因的其中之一，总的来说他犯了错误，没有做好导演工作，这不是不可共存解决的分歧。
“嗯呜……”詹妮弗哽咽着点点头，想说些什么却说不了话，竭力地忍着不让自己哭出来，他在说什么？不拧耳朵了？这人真坏，自己是被他弄哭的，不是丢人，是这人太坏了……
“嘿没事。”叶惟温声的安慰，“我理解你，全部。”
他望了望日出的天空，魔法时间过去了，光源已经变得不适合之前的布置，詹妮弗的情绪也不能立即开演，她还得洗个脸补补妆，他有些话要和她单独说清楚。
“休息半小时！”叶惟大喊，开机都没有半小时呢，“大家去吃点早餐、晨运什么的。詹妮，跟我来，我们谈谈戏。”他说罢往大本营相反方向的北边山路走去。
一场片场风波就这么平息，当下众人各做各事，没有人谈论刚才，很多人去食物桌那边拿零食。
吉娅上去搂了搂詹妮，艾丽西卡也走来和詹妮拍拍手掌。
“我没事。”詹妮弗抹了一把眼泪，快步跟上走远的叶惟。
……
叶惟察觉到自己出了问题，被莉莉说中了，他太开心了，既不是发霉的冰，也不是平常那样，随时就能开心得跳舞，随时就会得意忘形，被她害惨了，她怎么那么好。
办公室、片场都高得独裁的权力也使自己有时候，不是有了架子，而是过于肆意待人，刚才自己真欠揍。
如果这是拍疯狂的喜剧，这没有问题，但W’sB不是，这种个人心态、氛围对于他自己、整个团队的创作都不正确，这使得潜意识的对口情感受到压制，这种时候的“好状态”是假的。
一个诗人在狂喜状态写一首忧伤的诗，那能怎么样？
假如《断背山》片场是嘻嘻哈哈的，假如李安和希斯-莱杰等人笑闹着拍完，他们的表现也许就很糟糕了。
还好这个问题在刚刚开拍的现在就暴露，不能再继续这样下去，这样不行。
走在僻静的山林小路上，呼吸着新鲜的空气，看着周围的秋天晨景，就算身处于萧索的景象中，甜蜜的心却一点颓败的感触都没有。怎么办呢？真不想运用情感记忆……
听到身后的脚步声越来越近，叶惟回头一看，对跟来的詹妮弗笑了笑，“刚才吓着你了，我向你道歉，对不起。”
“呃……”詹妮弗的心情已经平复了很多，却又变得不懂如何和他相处，“没什么，我有点情绪化了。”
“不，刚才是我混蛋，我很高兴，但我表达的时机和方式不对，你该打我的，艾玛-罗伯茨就会。”叶惟笑说，詹妮弗不由哈哈失笑，他伸出手掌，“我们没事了？”她和他击了击掌，“我们不酷谁酷？”
“伙计，你选择用表现派去演芮，我的感受就像……”叶惟边走边细说刚才，“惊讶。”
“老兄，我没分那么清楚。”詹妮弗连忙要解释，“不过…是的！我不喜欢体验派，不喜欢方法演技，我不想往表演投入我任何的情感。”还是干脆承认吧，不然他导戏说情感，她想的是理智，那还怎么合作，被解雇也认了。
一口气说罢，她长呼了一口气，“我就这么去表演的。”
“所以才见鬼，伙计。”叶惟耸了耸肩。
所谓表现派，其实是个很松散模糊的体系，鼻祖之一的法国著名戏剧演员大柯克兰(1841～1909)这么说“表演不是演员和角色合二为一，而是演员以绝对的理智冷静来真实表现角色的情感。”顺便说一下，他是最出名、最具代表性的“大鼻子情圣”。
这实际上是古典戏剧表演方法，与之几乎对立的是体验派，亦即是斯坦尼斯拉夫斯基体系，源于20世纪早期的莫斯科。
斯坦尼(1863～1938)把表演彻底改变了。他是第一个把表演艺术做成体系的人，毕生以他自己的才华激情，加以前人的精华经验，整理编订了一整套的理论、技巧、训练方法等等，著有演员必读的《演员的自我修养》、《塑造人物》、《创造角色》和《我的艺术生活》。
简单的说，他主张演员需要为艺术奉献，表演是完全地融入角色，运用自身的记忆和想象、并通过精确的肢体动作去表达真心实意的情感，把角色细致入微地写实。这就需要长时间的训练，包括形体技术、情感体验、严格的自我分析和批判等。好莱坞的心理医生们真的要感谢斯坦尼。
而所谓的方法派，Method-Acting，是体验派的美国化。如果说理查德-波列拉夫斯基(1889～1937)还是斯坦尼的真传门生，师承于他的李-斯特拉斯伯格(1901～1982)就是方法派的鼻祖。
20世纪20年代，波列拉夫斯基带着莫斯科艺术剧院团队流亡到了纽约，斯特拉斯伯格被他们的演出震撼了，随后参加了波列拉夫斯基的培训班，并在30年代与导演哈罗德-克鲁曼组建了“团体剧院”，他把从体验派学到的东西加以整理和发展，创造出两大有美国快餐文化性质的核心“即兴表演”和“情感记忆”。
斯坦尼说“表演需要精确细致到每个微小动作的排练”，说“演员和角色的情感统一、真挚、可信”，斯特拉斯伯格说“不，即兴表演也可以”、说“你演的时候你想什么观众哪知道，角色悲伤，你也悲伤就行了，运用你的情感记忆，情感的驱动力是否一致不重要”。
他的理念和方式就像打开了一条捷径，大受欢迎的同时，他也确实培养出一个个优秀的演员，遍布戏剧和电影等，像阿尔-帕西诺就是其中之一。而师承哈罗德-克鲁曼的女戏剧大师乌塔-哈根(1919～2004)是方法派另一个重要人物，她自己是3次托尼奖得主，她也传授了众多演员和表演老师，比如英国最著名的表演老师之一的多琳-卡农，把英国的表演方式也改变了。
但时间一长，分流的理论主义自然就多。斯特拉-艾德勒(1901～1992)就不服气斯特拉斯伯格，她在团体剧院当演员时和斯特拉斯伯格屡屡冲突，因为她用他的方法派越演越困惑，“这样演起来不对路啊！好像没有了激情，有的只是痛苦，都不知道自己在做什么。”为了寻找答案，她当时到了莫斯科探访斯坦尼问他究竟。
于是有了斯坦尼对方法派唯一一次的表态：“因为你忽视了最高任务和贯串动作，所以你的表演没有欲望，也就没有动力。”最高任务、贯串动作是其体系的核心之一，前者是指角色在剧本规定的情境里的欲望需求，后者是指角色为了完成任务所做的一个完整的系列行动。他的话等于说“你们这些方法派情感上偷梁换柱，行动上乱七八糟，当然不行了。”
艾德勒有一种恍然大悟，她回到美国后开展自己的方法派。
相比斯特拉斯伯格，她更着重想象力，要从“情感记忆”和“最高任务”间取得平衡，当一个演员要演的情景是角色走在瑞士的一个湖边，斯坦尼是“一定是走在瑞士的湖边”，斯特拉斯伯格是“走在厕所边、飞在天空上，随便吧，情感一致就行”，艾德勒的原话是：“如果你感受不到你在瑞士的湖边，你就用记忆中以前在自己家乡的湖边替代。”
而在后来，她开发了很多想象力的训练方法，对于剧本本身越发地回归，强调表演时要把自己放进特定情景之中。想象力越高越好，你不必有过真实的体验经历，也不必拿自己的情感记忆换来换去。
她也追求形体的训练、行动的准确，一方面继承了斯坦尼体系，名言有“选择体现智慧”，“决定成就的是行动，而不是话语”，另一方面她强调在表演中可以作出独立的、个人的选择，而不是一味地遵守准备时、排练时由别人和自己所设定的死板套路。
艾德勒派系的成就一点不输斯特拉斯伯格派系，马龙-白兰度、沃伦-比蒂、罗伯特-德尼罗等人都是她的亲传弟子。
表现派、体验派、两个方法派，在演员平时的训练培养、表演前的筹备、表演时的心理状态和形体行动，都有很多的不同，很多的不能共存，以至于一个演员往往要站队。
比如詹妮弗要演芮，体验派会坚定的说“我是芮！”，斯特拉斯伯格方法派笑呵呵的说“我是不是芮没关系，观众觉得我是芮就行”，艾德勒方法派感受着说“我想象我是芮”，而表现派耸肩说“什么？我在模仿芮而已，想象、设计、排练、表现，我们的最好朋友是理智和冷静！”
人的性格各异，演员当然要选择最适合自己的法门。
但是说到难度，从常理和现状而言，斯特拉斯伯格方法派最容易，也最被全世界演员使用，缺陷也很明显，演员很容易演什么角色都是自己，像莱昂纳多；其次是艾德勒方法派，但对想象力天赋的要求极高；再是体验派。表现派现在属于异端。
叶惟之所以担心甚至失望，就因为詹妮弗要用表现派，好像是一种好高骛远。他还没有导演过表现派演员，艾玛是方法派，丽兹用着艾德勒方法派目标着体验派，好笑的是她的想象力被自己困着。
这些少女里面，没有别人会说“我不想往表演投入我任何的情感”，只有这家伙，詹妮弗-劳伦斯。
“呃，老兄……”詹妮弗看着他，说出心里话希望能得到理解：“我两年半前开始学表演，在参加选秀会之前，我就已经什么都学了，今年来我接受了你布置的那些体验派训练，我没有爱上体验派，我反而确定了。”
她故作着尴尬的表情，“我爱表现派。我是发现，当我保持着头脑清醒，不投入情感、不代入角色，那是最好的我。我试过了！让我用什么情感记忆，我就是演不了，也没有意思。”
“我说了，你天赋异禀。”叶惟摊举了下双手，望着天空中东面初升的太阳，像是无语问苍天。
他的脚步大了点，詹妮弗也快步跟上去，继续道：“我是觉得那样很蠢，我就是我，我不想失去对自己的控制，那样很不自在。好吧老兄，我没有艺术奉献精神……”
“伙计。”叶惟又一次不禁笑了，推了她后脑勺一下，“长了个聪明脑袋就要好好的使用，对吗？”詹妮弗顿时也失笑了：“我不知道，表演这事就挺蠢的。”叶惟设想的问道：“如果有一个角色，你冷静着怎么都演不好，但只要你失去一点点的理智，就会很好很好。你会怎么做？”
詹妮弗认真的想了半晌，幽静的山林让心中的反感如此明显，摇头道：“那我不演那个角色。”
“所有角色都这样呢？”叶惟又问。
“不可能！”她大叫，他说“假如！”她乐笑了起来：“那我只演搞笑的喜剧，能做我自己的。”
“我演‘婚礼之神’可不只是做自己。噢！我明白了，你不想因为演戏就痛苦，像小时候打疫苗的那个痛。”
“是的，我不想。”詹妮弗破罐子破摔了，“我喜欢看着角色，我不管那算不算艺术，我喜欢那种感觉。是不是很落后？”
她屁都不懂但懂这个，现在表现派不但过时，还会被认为低廉下作。虽然表演都是欺骗，但人们喜欢听说一个演员为了一个角色表演前做了好几个月的体验、表演时投入巨大的感情、表演后出了很多心理问题；却不会喜欢听说一个演员只是在表现那个角色，像一台冰冷的机器。
她不清楚VIY的态度，但经过今年来的合作交流，他先是理所当然的把她视为方法派演员，今天又……
“也不是。”叶惟组织了下说辞，讲道：“其实就表演来说，方法派是走捷径，它有太多的缺陷了，你以为我就喜欢情感替代？一点都不，说不定演着哪个角色就情感错乱、就发疯了，演着都像是对自己的一种背叛，我也不喜欢。”
“哈哈！”詹妮弗高兴被理解，更高兴他似乎是“自己人”，就是这种感觉，“你也没有艺术奉献精神。”
“不然你以为我为什么当导演？我这么帅。”叶惟刚说罢，就被她抬手推了一下后脑勺，他笑道：“方法派能这么昌盛，只是它容易，还正好吻合镜头表演的节奏和剪辑，前5分钟你还演着A这场戏的镜头，你要开心；现在你演着B这场戏，你要伤心；5分钟后你要演C这场戏，你又要开心了。而三场戏在剧本上不是连贯的顺序，BOOM！体验派演电影更容易疯掉。
体验派也不是最终答案，什么才是，谁知道呢。但如果你用表现派演出比方法派更好的效果，为什么不？长远来说，你可以获得更大的成就，也许更加接近表演的真谛，也许还能开创你自己的体系呢。”
“也许！”詹妮弗大笑，被他说得真有点害羞，她懂个屁啊，真蠢。
叶惟停住了脚步，以示话语的认真：“你这样能演好，那就这样，但你一定是要能演好。我会用表现派的门道去导你，再用一些你乐意用的艾德勒方法，只是想象，不投入情感，怎么样？”
“好，我一直也都有用想象。”詹妮弗也正起了脸容。
“刚才在片场我那番话，不是为了给你出头，是我对你的真实看法。”
叶惟凝视她的眼睛，慢语说道：“我要你领导这部电影！它不会拿奥斯卡最佳导演提名，但它会拿最佳女主角提名甚至获奖，因为它是你的。它不是我的，不是艾丽西卡的，它是你的电影。”
“老兄……”詹妮弗有些愣着，不太明白他的意思，心跳像在情感爆发。
“不要十年后了，就现在！就你！这不是一个愿望，这是一个目标。为了完成目标，我会对你非常残酷，你想象不到的。”
他的沉声像在冷笑，凌厉的目光对着她神光闪烁的眼眸。
“你害怕、没有信心、没有兴趣的话，立即说，立即滚蛋，我立即换人，下午就能接着拍，那就是方法派。”