这不可能！
开头短短几分钟，影评人放映会的气氛就变了，罗佩、伯恩、普格、达吉斯等人脸上都有了惊讶，以及一种兴奋，每多过一分钟，这份兴奋就多重一分。
这部电影的品质似乎……超乎预想的高！
各方面都太高了！
明快有趣中，银幕上已经初步交待出胡佛家的状况，演员们已经构建了角色，汉克斯不再是汉克斯而是理查德，罗伯茨不再是罗伯茨而是谢丽尔，其他演员也都这样，越放映，越惊艳。
“斯坦-格罗斯曼来过电话吗？”理查德匆匆进了厨房，谢丽尔在准备晚餐，两人各说各事，压抑着一股焦躁。谢丽尔叫着迪怀恩帮忙出去了，理查德检查留言机，辛迪兴奋的唧喳声响起，他失望地大喊，烦恼地关掉，小声地咒骂：“该死的。”
理查德打电话找斯坦问出版他的成功法则的进展，却联系不到对方本人。回了来的谢丽尔问到底什么情况？理查德更有些烦躁带无奈的说：“你就少操心这件事了，好吗？”谢丽尔懒得管的不理他，继续做沙拉。
两人的演绎真棒！影评人们眼中的神采都变得不同，汉克斯和罗伯茨的首度银幕搭档，也出奇的好！
因为他们演出了灵魂，只是这一会儿，就已塑造出各自角色的烦恼和疲倦，合起来则是一对似乎在破裂边缘的冷淡夫妇，但她对他的关心、他对她的关心的压力、他们对家庭的在乎，又都可以看得见。
能有这种效果，源于多个方面，剧本写得好，导演拍得好，演员演得好。
这一点让罗佩非常意外，一直以来评论界对LMS有着一大疑虑，它是不是明星堆彻片？叶惟这个小子导演能不能指得动那些明星巨星老江湖？还是由得他们本色演出就算了？
罗佩和节目搭档罗杰-艾伯特私下打了个赌，艾伯特押了可以，他觉得不行……
现在，就在影片开头，已经显现出答案的身影。
奥利弗、理查德、迪怀恩、爷爷、谢丽尔、弗兰克，六个人物都在出场场景中就得到了鲜活的展示，接着不断地加深，构成了一个危机涌动的怪异的家庭。
布莱斯林、汉克斯、达诺、阿金、罗伯茨、罗斯，不管大人小孩，他们在叶惟的导演下，都以一种巅峰水平在表演，跟本色演出沾不上边。他们要么像在爆发，要么给人耳目一新的感觉，他们入了戏！
“我输了。”罗佩心说着瞥了瞥旁边的艾伯特，艾伯特的老脸正露着玩味的笑，罗佩又心道：“是的，我输得好。”
3116家影院的LMS放映场，不时就会响起一阵轻笑，观众们看得很开心。很多人是汉克斯的影迷，也很多人是罗伯茨的影迷，他们此时都没有失望，看上去真好。
叶惟的影迷粉丝们更没有失望，到现在就一个词，好看！
中国剧院首映礼，艾玛笑得尤为大声，冲淡了郁闷，她知道姑妈和汉克斯首场戏的第一条就被他喊NG。看看姑妈现在笑的，我说了吧，加盟这个项目准没错！那家伙就是个天才！
与此同时，汉克斯也在笑，对自己的这次演出相当满意，丽塔等人看了也说有突破，他在惟格的电影中焕发出久违的新活力。
舞台剧是演员的，电影是导演的，在电影里从来没有“演员演得好只因为自己演得好”这回事，导演的作用才是最大。
不只是在片场导戏，是整部电影呈现出的观感，掌握在导演的手中。
从解析剧本起，到各方面的筹备设计、场面调度、后期制作，可以说这是叶惟一手描绘建造出来的，其他人都是在执行，在他给出的蓝图中去创作。
在克劳蒂亚-普格看来，LMS的观感太棒了，一种写意的精细，一种质朴的华丽。叶惟还真的不含糊！也许普通观众看过去只是普通的一帧画面，却其实帧帧充满着用心。
这让影评人们兴奋，这让内行人们惊艳，这让所有的观众们看着感到是那么舒服。
越识货的人，越是感觉赏心悦目，一帧都舍不得错过，简直是帅呆了！
看着试看DVD的史蒂文-索德伯格十分震惊；同样看着试看DVD的乔治-卢卡斯有点目瞪口呆。
这场顶级的文艺盛宴，由一位少年从15岁-17岁造就，Fucking-Awesome！
如果是以《十一罗汉》知道索德伯格，大概不认为他跟文艺沾什么边，但看过《永不妥协》、《毒品网络》就绝不会再那么认为。如果是以《星球大战》系列知道卢卡斯，也许觉得他除了科幻什么都不懂，但看过《美国风情画》就绝不会那么觉得。
“一个青少年导演能有这样的掌控力、大局观、审美和调度……”索德伯格真是服了，自己拍《性、谎言和录像带》时多少岁来着？25岁？还没拍得有这么好。
看看那些道具设置、美术设计、服装化妆等技术！每个场景都令人叫好，像奥利弗看的录像赞美小姐们表现浮夸，像盥洗室的蜘蛛网和墙贴，像厨房冰箱上的宝丽来合影照……
像整体上略显粗硬的暖色调，像奥利弗的衣饰是多种颜色搭配，显出孩童的活泼，弗兰克和迪怀恩是几乎全白色，显出他们的沉闷病态，爷爷是老年的深色却有着不驯的嬉皮风，理查德故作上流成功人士，谢丽尔无暇装扮的憔悴……
这些固然有美工和造型部门的功劳，但如果没有导演担当总指挥，做好阐述、提出要求、作出决定，他们做不到这些。
因为这不是散乱的，这是统一的，表演、美工、造型、摄影、配乐……一块块拼图形成了统一的观感。
叶惟有没有做导演工作？懂电影的看了电影都知道不必多说，所有这些全是明证，他做到了极致。真像一棵挂满礼物的巨型圣诞树，一份又一份的礼物被拆开，却还是有！
索德伯格很感慨，每得到一个，都一下激动，这电影，真好。
叶惟的审美，叶惟的艺术感触，真好！
“为什么不说话？你能说话，只是选择不说？”
中国剧院又一片轻笑，大银幕中，迪怀恩站在自己房间门口，以手势示意叫弗兰克去吃晚餐。房里坐在床边的弗兰克没什么表情的问。迪怀恩依然冷傲的样子，用眼神示意那边墙上悬挂着的画在床单上的尼采头像。
弗兰克转头看去，“那是尼采吗？你不说话，是因为尼采？”迪怀恩点了下头，转身离去。弗兰克琢磨着，“够激进。”
“哈哈！”放映厅的观众笑声更大，因为那个尼采头像画得歪歪斜斜的很丑，一看就让人想笑的丑。
画得很丑是叶惟的要求，而这个道具设置是剧本的细节，还有之前迪怀恩看的《查拉图斯特拉如是说》。
像叶惟说无法表达自己的心情，迈克尔-阿恩特同样如此，看着修改了又修改的还算属于自己的剧本终于登上银幕！心情无法形容，突然真想大哭一场。
在这里尼采主要代表着超人哲学，迪怀恩不说话，实际上是对其他人的鄙夷，以及对自我进化的追求。超人是孤傲的、最能忍受痛苦折磨的，当然不跟这些凡人说话。
很多普通观众都懂尼采的意味，至少懂最表面的疯狂。
其实不少明显的信息都被普通观众积极地接收，因为表层意思很好理解，像迪怀恩的房间看上去只有飞机和尼采，甚至还有几张尼采驾驶飞机的床边漫画，这显出了他对飞机的爱好。
果然接着在饭厅，迪怀恩和弗兰克坐着等待其他人的入座，“聊”了起来，迪怀恩写了“我恨所有人”，突显着他叛逆的心。谢丽尔和理查德入座了，谈话间她透露了儿子“他打算报考空军学院成为一名飞行员。在实现目标前，他发誓不说话。”
奥利弗入座了，聊了几句，然后是爷爷。
“那是什么？鸡肉！？又是鸡！每天都是这些该死的鸡！？神圣的主。”
众人的怪异沉默、理查德无奈的叫唤都阻止不了站在餐桌边的爷爷不满的叫嚷：“我们可不可以，哪怕有一次晚餐吃点别的？而不是鸡？鸡得罪我们了吗？世界上有其它很多好吃的动物你们知道吗？看在上帝的份上。”
影厅里又响起观众们的笑声，爷爷惊人的第一段话！
克劳蒂亚-普格真不禁赞叹，如果有一个浮动的打分牌，就到现在，LMS正打着100分。
作为影评人，面向大众写影评时，比技术方面更大的考量是故事怎么样、故事讲得怎么样，现在银幕上的简直完美，那么有趣迷人的文艺故事！
从大众的角度，没有丝毫深沉发闷，十足的喜剧；从影评人角度，却又见不到商业片的庸俗腻味，十足的独立。
彼得-赫勒对叶惟早已是佩服，只看剧本的话，不难理解为什么焦点当初不敢投拍它，光这个第18号场景就可以称为冗长，拍得一个不好就会让人难以忍受。但是，VIY拍得神了！
“再这么下去，这小子的极限是什么？”乔治-卢卡斯在惊叹，每一部电影，叶惟都表现出巨大的进步。
从《婚期将至》的青涩、才华横溢、野马般挥洒浑身的劲头，到《驱魔录像》的沉稳、游刃有余、凌厉地唱着恐怖的诗歌，再到《阳光小美女》，叶惟神奇地同时有着老手的老道从容、新人的锋芒毕露，更不会缺乏的激情。
叶惟在抓着每个机会表现自己，并不是规矩、小心、平淡地讲故事，还是那一匹才华满得急需爆发出来的野马。从开场起，数不过来那么多的镜头挥发着魔力，让人有一种“他竟然这么拍”的感觉。
他把那些平常的场景，厨房、卧室、饭厅等等，以场面调度和剪辑让其变得不平常，变成了一个大舞台。
不是没有其他导演能做到这样，正如用门框去做压抑、用双人各靠门的一边表示隔阂和距离，这是基础的，也是顶级的。
分别在于怎么用，是刚刚好还是多余。叶惟在表现自己，却不是胡乱地表现自己，既不怯于乏于施展导演手法，又不急于贪于施展，一切都刚刚好！不去特别留意不会感到有什么特别重的导演感，非常自然，就在那里！
他的分镜一定准备得十分详尽。
他的年纪太可怕！
任何一个导演都知道，要处理好现在银幕上这么一场静态的群戏很难，场景越长越难，对新人对老手都这样，极容易就拍成一潭死水——只有角色们在念剧本。
叶惟拍活了，从两人场景，到四人、五人、六人，他让这场戏始终保持着活力与趣味，不但不闷，还根本察觉不到时间流逝。
又一个精妙的手法，不知道这是剧本还是导演的功劳，一只苍蝇。
“哈哈。”卢卡斯大感有意思的笑了。“美妙。”索德伯格为之称赞。“惟做了最棒的处理。”也懂导演的知道内情的汉克斯赞叹。
不带偏见的导演们都双眼一亮，就因为那只丑陋的苍蝇！当这个场景开始有一点点让人感觉单调时，这只小苍蝇可爱地出现了，它为场景注入了新的动态活力，并让人物们的性格和理念又一次显现。
银幕上，理查德几乎一巴掌拍死它，但奥利弗叫住了，她在特写镜头中的笑容融化人心，“我想它只是饿了。”谢丽尔有点失笑，迪怀恩继续冷傲不理，弗兰克认为大有道理般点头。
“在我们那个战争年代，苍蝇也吃。”爷爷轻描淡写地胡扯。
就这样，这只苍蝇活了下来，成了场景的中继，几个镜头后飞走了。
对连连欢笑的普通观众们来说，并没有想那么多，只觉得他们一家大呼小叫的很有趣，这些人演得真好！那小女孩温甜，那老头子好笑，那青少年怪胎……六个人都超棒。
影评人们的笑脸显然同意着这一点，主演们的精湛表演都在晚餐这一场群戏里，第一次大爆发！
叶惟的表演也是。
谁说他没有出演？
每一分钟每一秒，
整部电影都是他的天才表演！