第391章 我·2019年的鲜花
我被困住了。
周围雾蒙蒙的，昏暗一片轻一片重，交替朦胧；仿佛走在阻力时轻时重，时而黏稠时而畅通的暗河里。
我好像走了很久，也找不到暗河的出口。
不管我再怎么焦急，我拼命想迈出大步，却走不快；我想大喊求救，发不出声音。
我到底被困在什么地方了？
连我是怎么来到这儿的，都有点想不起来了。我的记忆也像周围的暗河一样，只充斥着层层斑驳暗影，却没有一个清晰轮廓——
等等。
我好像忽然被记忆点了一下肩膀。
那首歌……此刻从昏暗深处响起来的那一首歌，是我的成名曲；那是我的声音，像雾气弥漫似的歌唱。
我是黄昏逐渐淤紫的天空
我是一场无话可说的对话
与你在静寂中对望
回家的路曲折沉默
我游在暴雨里，浮在海浪上
当人唤醒我时，我将被淹没
沉下海底，再不见天光
我来到黑摩尔市的那一年，只有十八岁，仅有一副好嗓音，想要成名的幻想和七百刀。
老家是一个仅有五千多人的小城，在那儿，我才华耀眼、充满可能；在黑摩尔市，我是路边的一棵杂草。
我租的房子里，住了十七个人。
我睡在阁楼的一张吊床上，有时后背酸痛得受不了，就在木箱和行李箱上铺好被褥；阁楼另一头，还睡着另外三个女孩，各有各的不切实际，和我一样。
有人想当作家，有人想成为时尚设计师，有人想当演员……我们的共同点，就是我们每日大部分时间，都花在了与梦想无关的事上：翻汉堡肉饼，给客人端菜，替店铺写好评。
不知有多少像我一样的年轻人，投身扑进世界上最繁华的大都会里，将生命化作它滚滚向前的燃料；只因为我们相信一句话——若是能在黑摩尔市闯出来，你就能在世界上任何一个地方所向披靡。
……我都想起来了，包括我是为什么进来的，又该怎么出去。
她是在我好不容易拿到驻场歌手这一兼职时，出现的客人。
现在很少有地方请驻场歌手了，除非你已小有名气，有自己的乐队和作品。我很珍惜这个工作机会，尽管没有工资——一周里有两个晚上，我唯一能指望的收入，是客人的小费。
有时候跟小费一起递给我的，还有一些或隐晦、或无礼的邀请：有人请我去喝一杯，有人递给我一张楼上酒店的房卡。
她只是倚在椅子上，远远看着我的尴尬、不适和推托。
那时她的脖子上，只刺着一个男人名字。或许是爱人吧。
“你身上有一层罩子，”她说。
“什么意思？”我问道。“这是个比喻吗？”
噢对，那是后来了，我们已经很熟悉了；即使她从不付我小费，从不为我解围，她依然是我最喜欢的客人——因为她爱听我写的歌。
她从来没有说过，是我自己看出来的，这一点可不容易。
我这么一个开朗外向的人，身上绝没有什么罩子；她才像个罩子里的人，脸冷话少，相识大半年，我连她的职业都问不出来。
“身上罩着一层罩子的人，不适合追求你这种梦想。”
她说着，给自己倒了一杯酒，问也没问我想不想来一杯。她就是这种人；我很少见到完全没有照顾他人意识的女人。
“因为罩子，世界和命运都看不见你，再唱下去也没用。”
我不知道我当时是什么反应，但脸色八成一下子就沉下来了。
“你知道吗？最容易吸引受众、获得好评的，就是在大众平均水平线上下浮动的作品。”她说，“你的曲子下面，评论多半都是一些‘好怪啊’、‘听不懂’之类的留言吧？曲越高，和越寡，你为什么不去写一点琅琅上口的节奏歌？”
“我不是有罩子吗？”我已经很不高兴了，“怎么，写些口水歌，就没罩子了？”
“对啊。”她理所当然地说，仿佛这是什么世人皆知的定理。
我那时对她很失望。
我可是好不容易才放下对她的成见——除非爱人死了，否则在身上纹爱人名字，真的很土诶——跟她成了朋友的；没想到，她明明喜欢我的歌，却还能说出这么无聊的话。
“我走了，”我说，“你最好也别回家太晚了。”
花了我二十一年来所有的礼貌和克制，我才没把后半句冷嘲热讽说出来——“免得你男朋友生气”。
“我知道怎么去掉罩子，”
在我站起身走了两步之后，我听见她幽幽地说。
音乐是我的生命，但那一晚，那一句话，却是我听见过的、世上最美妙的声音。我只是一个歌手；她却是我这一辈子，见过的唯一一个塞壬。
“我知道如何让你成名。”
我转过身，看着她，不知不觉，已经跌坐回她的身边。
……但她后来说的话，我一句也不信，我觉得她精神有问题。
难道只有精神有问题的人，才会喜欢我的歌吗？真叫人沮丧。
“我不需要你相信我，你只要照着做就行了。”她在电话里，低声说道。她的声音像一把冻凉了的刀，切过暗河，切开阁楼里其他几个女孩的沉沉呼吸声，贴在我的耳朵上。
“6月19日晚11点，你去W酒店大厅酒吧，点一杯酒。你会发现，那里有一架钢琴。”
那又怎么样呢？花我几天的晚餐钱，点一杯酒，就为了看看钢琴吗？
“你是个年轻漂亮的女人，”她有点不耐烦似的，说：“你还是个客人。你说自己想弹一曲，他们不会阻止你。”
她说，唱你最喜欢的那一首。
被人唤醒时，我将沉没于海底，再不见天光。
抱着“试试也只花一杯酒钱”、“不配合精神病人说不定以后更麻烦”的心态，我穿上最好的衣服，在W酒店的钢琴前坐下了，轻轻哼唱起我最得意的作品。
只要有音乐，只要能唱歌，我就会忘记我身上五块钱三条的内裤，忘记下一个月的信用卡账单，忘记我与这家酒店里的人的距离。
那是我在世上的唯一主人；我爱它，我被它折磨，我俯首称臣。我愿意付出一切代价，与魔鬼做一千万次交易，用我的音乐侵略、淹没、勒杀这个世界上的庸常。
我是被掌声惊醒的。
只有一个人在鼓掌，而且很快就停了。
他问了我几个问题，递给我一张名片，说愿意听一听我更多的曲子。
被人唤醒时，我将沉没于海底，再不见天光。
“你怎么知道那个制作人就在W酒店？你怎么知道他想做一个不同的策划？而且居然和我对了胃口诶！”
我激动得要命，一直盘问她，还用掉了信用卡上好不容易腾出来的余额，请了她一顿酒。“你还听见了什么别的业内消息吗？”
“什么消息也没有，”她说，“你担心靠你自己走不下去吗？”
被她说中了。
明明终于摸到了门，我后来遇见的困难，却是以前连想都想不到的。
我曾经又向她旁敲侧击几次，发现我果然什么也问不出来，反而偶尔会被她刺痛——“你费尽心力想写的，就是那种歌？”
“当然不是，”我辩解道。
那个时候我们已有很久没见面了，只是我偶尔会发给她一条问侯短信；她从来不回。
她只会接起我打过去的电话而已，真是怪人。
“但是合约就快到期了。要想继续和公司续约的话，我就要做出方向上的调整……你也知道，如今这个世道，如果没有帮助，只是把歌放出去，不做一点市场宣发，那我只会默默沉底而已。”
世上早就没有什么“酒香不怕巷子深”这一类童话了。
不管是什么作品，只要夸的声音够多，就能让足够多的人相信它足够好——大部分人的品味和思考，都需要有人代劳。
“你之前不是已经做了很大让步吗？你那首歌，根本就没出吧？”
因为唱片公司觉得它歌词太玄，调子也并不抓人，公司内还有人批评说，听了都觉得闷气，不知所云，听了上一句，下一句都不知道在往哪走。
要说听了不难过，是不可能的。
我简直想把那人杀了。
明明是看我的风格不同，才签的我，现在却又要我往Billborad前十的热曲风格去靠……这不是很奇怪吗？
“我只是想让你给我出个主意，”我叹了口气，“我之所以被签，不就是都靠了你……”
“不知道。”她干脆地说，“你自己的音乐，你自己都无法坚守，更不要来问我。我只是恰好得知了一个关键节点而已。”
看来她还是不肯告诉我实话。
什么“命运关键节点”，“与居民的交易”……简直是小说一样的情节。
她可能只是恰好知道了制作人的行踪而已，就让我去试一试运气。
我挂了电话。
电话虽然挂了，但她那几句话阴魂不散，把我的脑子变成了一个鬼屋。
我想我到底还是做不到削足适履。
如果唱歌，反而意味着被这个世界谋杀……我宁可去买一张回老家的灰狗巴士票。
我找到当时签我的制作人，反复劝说、求情；出于某种奇迹，他同意让我在合约期的末尾，把当初酒店钢琴前的歌做出来。
被人唤醒时，我将沉没于海底，再不见天光。
新歌发布了。
仅是一个单曲，没有专辑，没有期待。
那是2019年年中的事；到了下半年时，我已成了全球最炙手可热的新人女歌手。
……只要能在黑摩尔市闯出来，你就能在世界上所向披靡。
世界捧着花，打着灯，举着麦克风蜂拥而至，有很长一段时间，我忘记了那个名叫水银的女人。