昏暗的客厅里，阳光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。
牛哥呆坐在沙发上，指间夹着的烟已经烧到了尽头，灰白的烟灰摇摇欲坠。
"啪嗒"一声，烟灰掉落在茶几上，碎成一摊粉末。
他这才如梦初醒般抖了抖手，将烟头按灭在早已堆满的烟灰缸里。
厨房传来锅铲碰撞的声响，陆姐系着围裙的身影在玻璃门后若隐若现。
油烟机的轰鸣声中，她时不时抬手抹一把额角的汗水。
牛哥低头看着孩子澄澈的眼睛，那里面倒映着自己憔悴的面容。
他伸手想抱孩子，却在碰到柔软的小身体时触电般缩回——手掌上还残留着烟草的焦油味。
老太太坐在窗边的摇椅上，枯瘦的手指摩挲着相框边缘。
玻璃下压着的全家福里，老爷子笑得眼角堆起皱纹。阳光在她银白的发丝间跳跃，却照不进那双浑浊的眼睛。
"吃饭了。"
陆姐端着汤碗走出厨房，热气氤氲中看不清她的表情。
瓷碗放在桌上发出轻微的磕碰声，几滴汤汁溅在桌布上，迅速晕开成深色的斑点。
牛哥机械地站起身，木质地板在他脚下发出不堪重负的呻吟。
他走到母亲身边，弯腰轻声说："妈，吃饭吧。"
老太太的目光依旧黏在相片上，乾裂的嘴唇蠕动了几下：
"你爸最爱吃红烧鱼..."
“妈。”
夕阳的余晖渐渐褪去，客厅里的光线愈发昏暗。
牛哥缓缓站起身，走到窗前拉上了厚重的窗帘，房间里顿时陷入一片朦胧的暗色。
"我去把店收拾一下。"
他低声说着，手指无意识地摩挲着裤缝，"明天重新开门。"
陆姐停下擦拭桌子的动作，抹布在手中绞紧又松开：
"这么快？要不要再休息几天..."
"不能等了。"
牛哥弯腰捡起地上散落的玩具，塑料积木在他掌心发出清脆的碰撞声，"...医药费...还有小宝……"
角落里传来一阵轻微的咳嗽声。小宝奶奶慢慢转过身来，眼眶凹陷得更深了：
"去吧，我在家看着小宝。"
陆姐快步走过去扶住婆婆的肩膀：
"妈，您要多休息..."
"我这把老骨头还能动。"
老人摆摆手，枯瘦的手腕上青筋凸起，
"总不能...总不能让你们俩都耗在家里。"
厨房的水龙头没关严，水滴砸在水槽里的声音在寂静的房间里格外清晰。
牛哥站在那里，看着三个最重要的人影在暮色中模糊成团。
一波未平一波又起，年底了，疫情来了。
除了餐饮行业，纸活店开的最晚，关的最早。
这边刚听说解封，那边就已经再次封住了，这边店铺费用要交，那边仓库要钱。
小宝的药不能停，小宝的奶奶也在疫情的第二年去世了。
双重的打击，牛哥站在狭小的卫生间里，水龙头哗哗地流着冷水。
他用粗糙的双手捧起一捧水，狠狠地搓着脸。
冰凉的触感让他的太阳穴突突直跳，镜子里那张布满胡茬的脸显得格外憔悴。
"爸～爸！”小宝刚开始会叫爸爸，但是其他的还是不行。
牛哥蹲下身，潮湿的指尖轻轻碰了碰孩子的脸蛋。
"真厉害。"
他嗓音沙哑得像是砂纸摩擦，"去玩吧，爸爸要出门了。"
厨房飘来葱花爆锅的香气。陆姐系着那条洗得发白的蓝格子围裙，正往锅里打鸡蛋。
"我给你煮碗面再走。"
她头也不抬地说，锅铲在铁锅上刮出刺耳的声响。
"不用麻烦了。"牛哥从衣架上取下衣服，
"我去店里随便吃点。"
陆姐突然转过身，手里的锅铲还在滴着蛋液。
"你胃不好，别总凑合。"
她眼圈泛红，
"这都多久没好好吃过一顿饭了......"
窗外传来收废品的吆喝声，三轮车吱呀吱呀碾过积雪的路面。
牛哥望着妻子微微颤抖的肩膀，喉结上下滚动。
"那我......吃完再走。"
小宝趴在茶几上画画，蜡笔在纸上划出歪歪扭扭的线条。
"奶奶！奶奶！"
孩子指着画上的小人说。
牛哥的筷子停在半空，面条的热气模糊了他的视线。
陆姐低头不语，疫情彻底解封了以后，生意也没有以前好，现在都是白天牛哥看店，晚上吃完饭过去打元宝。
已经好久没有送大批量的货了，疫情三年很多人已经习惯直接网上发货，对于他们来说冲击还是挺大的，没办法还是要坚持。
这几年双方父母相继出事，疫情封控。
加上小宝的病，几乎掏空俩人的全部积蓄。
看着自己日渐消瘦的脸庞，还有牛哥沧桑的背影，陆姐第一次怀疑自己的决定是不是错了。
如果……
没有如果！陆姐摇了摇头，挥出脑子那些不切实际的想法。
看着小宝那可爱的脸庞，她不舍得！
电话铃声打断了陆姐的思绪，是孩子姥爷家对面邻居打来的。
“小，小陆！你爸，你爸在家晕倒了！！！！”
昏黄的灯光下，陆姐手中的锅铲
"咣当"
一声掉在地上。
滚烫的油星溅到她脚背上，她却浑然不觉。
"怎么了？"
牛哥猛地站起来，椅子腿在地砖上刮出尖锐的声响。
面条汤洒在桌布上，迅速洇开一片油渍。
小宝被这突如其来的动静吓得一哆嗦，蜡笔"咔嚓"折断在手心里。
他仰起小脸，黑葡萄似的眼睛里蓄满泪水。
"爸...爸晕倒了..."
陆姐的声音像是从很远的地方飘来，手机从她指间滑落，在地板上弹了两下。
牛哥三步并作两步冲上前，一把攥住妻子冰凉的手腕：
"别慌，我们现在就过去。"
他的拇指无意识地摩挲着妻子手腕内侧突起的骨节。
"走。"牛哥转身抓起沙发上的棉袄，动作太急带倒了茶几上的水杯。玻璃杯滚落到地板上，发出清脆的碎裂声。
小宝怯生生地扯了扯妈妈的衣角，小手沾满了彩色蜡笔屑。
俩人着急忙慌来到了医院。
邻居李姐赶紧上前道:“我家今天包点包子，想着给你爸他俩送点。
我敲门没敲开，你爸平时不出门，打电话在屋里响了也不接，我拿备用钥匙一开门……”