陆姐怀里的孩子突然安静下来，小脸涨得通红，像只搁浅的鱼般急促喘息。
"宝宝？"
她慌忙拍抚孩子的后背，手机从膝头滚落。
“好了老公，孩子不哭了你挂了吧。”
牛哥听着陆姐的声音，缓缓的挂掉了电话，背靠着医院的墙面缓缓的蹲在了地上。
时间过的无比漫长，这时候他怨恨自己，握手成拳，疯狂捶打自己的头，为什么不是自己！！！！
小宝奶奶步履蹒跚的来到了手术室外面，眼含热泪:“你，你爸他……”
牛哥起身赶紧扶住老母亲道:“妈，妈，我爸还在手术，你，你，你别急，妈……”
手术室门顶的红灯依然亮着，刺眼的颜色在惨白的走廊里格外扎眼。
牛哥扶着母亲坐下，塑料座椅发出不堪重负的吱呀声。
消毒水的气味混着老人身上淡淡的樟脑丸味道，在空气中凝结成沉重的块垒。
"妈，您喝口水。"
牛哥拧开矿泉水瓶盖，递到老人颤抖的手中。
老太太的手指关节泛着青白，像枯枝般蜷曲着握住瓶子，却没能送到嘴边。
远处传来护士推车的軲辘声，金属器械碰撞的脆响在寂静的走廊里格外清晰。
老太太突然抓住儿子的手腕，指甲深深掐进肉里。
"你爸早上还说要给小宝买玩具..."
牛哥感觉到母亲的手在剧烈颤抖，像风中最后一片不肯坠落的枯叶。
他反手握住那双布满老年斑的手，掌心传来的温度比想象中还要冰凉。
"会好的，都会好的。"
他听见自己说，声音乾涩得像砂纸摩擦。
手术室的门突然打开一条缝，戴着蓝色帽子的护士探出头来。
“家属，抱歉，14点58分，患者抢救无效……”
手术室的灯光熄灭那一刻，牛哥觉得整个世界都在旋转。
他的双腿像是灌了铅，每一步都沉重得抬不起来。
母亲的啜泣声像刀子一样剐着他的耳膜，那声音里藏着六十年的相濡以沫，如今只剩下一具冰冷的躯体。
"老头子啊......"
老太太瘫坐在长椅上，褶皱的眼角渗出浑浊的泪水，顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
牛哥机械地掏出手机，屏幕上的裂痕像蜘蛛网般蔓延。
他盯着壁纸上儿子咧着嘴笑的照片，喉咙里涌上一股铁锈味。
家里这边陆姐刚哄了小宝睡着，要把门关上回到客厅，看到小宝爷爷端坐在沙发上。
陆姐诧异的问道:“爸你回来了，这么早，”
小宝爷爷好像反应慢了半拍道:“我，我回来看看小宝。”
陆姐的手指还搭在门把手上，冰凉的金属触感渗入皮肤。
她看着公公苍白的脸色，心里突然咯噔一下。
"爸...您怎么..."
老人的目光越过她的肩膀，望向床的方向。
那双浑浊的眼睛里盛满了说不清的情绪，像是冬日结冰的湖面下暗流涌动。
"让我再看看小宝。"
沙哑的声音像是从很远的地方飘来，带着某种难以言喻的重量。
陆姐下意识侧身让开，睡衣布料擦过门框发出细微的簌簌声。
床上的小家伙睡得正香，睫毛在柔和的夜灯下投出细密的阴影。
老人站在床边，佝偻的背影笼罩着小小的身躯，枯瘦的手指悬在半空，最终只是轻轻拂过孙子的被角。
"爸？您脸色不太好，要不要..."
陆姐的话卡在喉咙里，眼睁睁看着老人突然踉跄了一下，整个人像断了线的木偶般向前栽去。
"爸！"
她扑过去时已经来不及了，老人的额头重重磕在床栏杆上，发出令人心惊的闷响。
熟睡中的小宝被惊醒，哇的一声哭了出来。
陆姐猛的睁开双眼！发现刚才在哄小宝睡觉的时候，自己也睡着了。
抬头看了一眼时间，已经下午四点了。
平时这个时间牛哥他们已经回来了。
手机在地上里震动，屏幕上显示"老公"两个字。
陆姐电话接起来就听牛哥那头压抑的声音道:“我爸没了……”
陆姐的手指猛地收紧，手机外壳硌得掌心生疼。窗外夕阳的余晖斜斜照进来，将地板染成血色。
"你说什么......"
她的声音轻得像羽毛落地，生怕惊醒了怀里刚刚安稳下来的孩子。
电话那头传来压抑的抽泣声，夹杂着医院广播模糊的电子音。
"我现在过来。"
指尖划过屏幕时微微发抖，三次才成功挂断电话。
小宝似乎感应到什么，不安地扭动着身子，小拳头攥紧了妈妈的衣襟。
急诊室里消毒水的气味越发浓烈，陆姐抱着孩子快步穿过长廊。
拐角处撞见推着担架车的医护人员，白布下隆起的轮廓让她心头一颤。
手术室外的长椅上，牛哥佝偻着背脊，衬衫后心洇开大片汗渍。
听到脚步声抬起头时，眼底的血丝像蛛网般密布。
"妈呢？"
"在里面......"
牛哥的喉结上下滚动，"医生说太过激动晕了过去。"
转身时衣角被扯住，牛哥的手指关节泛着青白："都怪我......要是早上我不着急送货......"
走廊尽头的窗户漏进一缕残阳，将他半边脸映得如同蜡像。
陆姐腾出一只手覆上他的手背，触到的皮肤冰凉潮湿。
这边紧锣密鼓的筹备老人的丧事，陆姐只能在家看孩子，因为小宝的特殊没办法交给别人，自己母亲那样，父亲还需要照料。
小宝奶奶承受不住打击，几乎不吃不喝，甚至靠打葡萄糖维持体征。
医院这边找了一个护工陪护，店里也没人管，只能歇业几天。
几天过去，所有的事情尘埃落定以后，牛哥整个人瘫倒在沙发上。
这时候他看着小宝在自顾自的玩着玩具，自己的母亲望着窗外发呆，自己的媳妇在家里忙来忙去。
他有些恍惚，为啥自己把日子过成了这样。
陆姐整理完就看着牛哥一脸疲惫的望着小宝奶奶发呆。
心里也很不是滋味，最近家里发生了太多的事情，一桩桩一件件都能压垮一个人。
俩人还是咬牙挺了过来，陆姐在这一瞬间突然有点迷茫，他们以后的路要怎么走。