医生翻开病历本，钢笔在纸上划出沙沙声。
"突发性脑溢血，好在送医及时。"
他顿了顿，"但患者之前就有高血压病史，这次......"
陆胜男盯着医生胸牌上的反光，那些专业术语变成锋利的冰碴往耳朵里扎。
"......需要长期卧床静养。"
医生的钢笔帽咔哒一声合上，
"你们要做好心理准备，脑溢血的病人一旦再次复发，一次比一次严重，这次命留下了，但是身体行动这一块恢复不了了。”
冰冷的医院长椅上，陆胜男的双腿不受控制地颤抖。
"媳妇儿..."
牛哥的声音从身后传来，带着长途奔波后的沙哑。
他的工装裤上还沾着泥点子，手里攥着一沓皱巴巴的缴费单
。
她抬头望向他，嘴唇动了动却发不出声音。
牛哥粗糙的拇指擦过她眼角的泪痕，指腹的温度烫得她一个激灵。
"妈醒了吗？"
这句话像是从嗓子眼里硬挤出来的，带着血腥气。
牛哥摇摇头，把缴费单塞进兜里。
"医生说还得观察。"
他挨着她坐下，长凳发出不堪重负的吱呀声，
"爸在里面守着。"
牛哥宽厚的手掌覆在她肩上，她能感觉到那只手也在微微发抖。
"家属？"
医生的声音透过口罩显得沉闷，
"病人醒了。”
病房的白炽灯管嗡嗡作响，在消毒水的气味中投下惨白的光晕。
陆胜男的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
她看着病床上插满管子的母亲，呼吸机面罩下的脸庞浮肿苍白，像泡发的馒头。
"妈..."
她的声音卡在喉咙里，变成细碎的哽咽。
老人浑浊的眼珠缓缓转动，目光落在她怀里扭动的襁褓上。
乾裂的嘴唇蠕动着，氧气面罩瞬间蒙上一层雾气。
牛哥弯腰凑近，"妈您说啥？"
输液管随着动作剧烈摇晃，吊瓶里的液体折射出破碎的光斑。
"孩...子..."
这声气若游丝的呼唤让陆胜男浑身一颤。
她嘴角扯出个扭曲的弧度道:“妈，孩子没事，孩子奶奶看着呢，你放心吧。”
孩子姥姥点点头，又昏睡了过去。
陆姐一脸担忧的看着父亲道:“爸，你回去吧，回去给我妈收拾点东西。你别在这了，我俩在这就行了。”
孩子姥爷摆摆手道:“你俩还得整孩子呢，我在这就行了，我也没啥事，在这跟你妈待着就行。”
陆姐拗不过父亲，两口子回到孩子奶奶家，小宝坐在地上玩玩具。
陆姐把孩子抱在怀里，孩子的爷爷奶奶也知道了孩子的病。
嘴上没说，但也是一脸愁容。
孩子姥姥住了半个月出院了，但是得坐轮椅。
晚上回去以后，陆姐把孩子哄睡着道:“现在小宝姥姥这样，小宝姥爷还要看护，最近也不能过来帮忙看孩子了。”
牛哥道:“没事，不是还有小宝的爷爷奶奶吗？别想那么多，现在小宝这个病，更是得注意，医生的叮嘱啥的我也都记好了，你别想那么多。”
陆姐点点头。
余光看向堂口那边，不自觉的叹了一口气。
小宝得这个病，发育迟缓，而且吃的东西精确到几克。
小宝奶奶只能跟陆姐一起照顾孩子，因为小宝不会表达，有时候稍微不顺心就哭闹，陆姐也不忍心老人这样，只能让两个老人帮忙看纸活店。
这天来了一批货，牛哥去送货了。
陆姐家还有几台元宝机，来的纸是大盘金纸，为了防潮上面有一层塑料袋。
就有个调试机器的工人在那搬运，司机是不管搬运的，小宝爷爷一看快下雨了，怕纸浇了，就帮忙一起搬。
一共也就3吨纸，一卷大概在30-40斤左右，小宝爷爷抱到第三卷的时候，手里突然滑了一下，纸掉了下来，小宝爷爷着急一低头的瞬间，碰到车门的挂钩，挂着的车门转了过来，起身的时候直接撞到头。
当时老爷子就倒了下去，直接栽到地上，鲜红的血液流了一地。
纸活店里弥漫着油墨和浆糊混合的气味，成堆的金箔纸在角落里泛着暗哑的光。
"叔！！！！！"
调试机器的工人扔下手里的大盘纸冲过去，工作服上沾满了金色碎屑。
陆姐给小宝喂特制米糊，瓷勺碰在碗沿发出清脆的声响。
忽然，小宝大哭不止！！！孩子的勺子当啷掉在地上。
"怎么了这是——"
她抱着孩子哄着，但是孩子依然在哭。
她抬头一看，下午三点。
再说牛哥那边，送完货以后，赶紧往回走，他知道今天到货。
老父亲是个急性子，看这个天气老人肯定是要帮忙的。
他开车回到仓库的时候，眼前的景象让他双腿一软，差点跪倒在地。
父亲仰面躺在血泊里，那顶常年戴着的藏青色鸭舌帽滚出去老远。
鲜血顺着灰白的鬓角往下淌，在地面上洇开触目惊心的红。
"爸！"
他抖着手摸出手机，指尖在屏幕上打滑好几次才拨通急救电话。
工人已经脱下外套按在伤口上，深蓝色工装迅速被染成紫黑色。
"伤着头了，血流得厉害......"
雨点开始噼里啪啦砸下来，混着血水在地面蜿蜒。
车刺耳的鸣笛声，像钝刀割着他的神经。
他跳下车时绊了个趔趄，膝盖重重磕在水泥地上。
救护车来的时候，他双腿好似灌满了水泥，往前挪动一步都那么艰辛。
医护人员拉着他上了救护车。
雨水顺着救护车的车窗蜿蜒而下，将窗外的景色扭曲成模糊的色块。
牛哥的手指死死抠着座椅边缘，青白色的骨节凸起，彷佛要刺破皮肤。
"血压80/50，心率120！"
护士急促的声音穿透雨声，针头刺入静脉的瞬间，老爷子的眼皮颤动了两下。
救护车猛地一个急刹，牛哥的额头重重撞上前排座椅。
消毒水混合着血腥味的空气灌进鼻腔，他看见父亲花白的头发黏在渗血的纱布上，像雪地里绽开的红梅。
"让一让！颅脑外伤！"
轮子碾过积水溅起的水花打湿了他的裤脚，抢救室的门在眼前轰然关闭。
他踉跄着扑到墙边，瓷砖的凉意透过衬衫渗进来。
口袋里的手机突然震动起来，他抹了把脸按下接听键，电话那头传来小宝撕心裂肺的哭声。
"老公......"
妻子的声音裹着电流杂音，
"小宝一直哭，怎么都哄不好......"
他张了张嘴，喉结上下滚动：
"爸，他......"