砰的一声，屋门关上了，艾梅柏走进客厅，只见叶惟坐在那边的布艺沙发上，朝这边看了看，说“嗨，很久没见”，她笑道：“骑手，我要脱鞋吗？”
“不用，随便就行。”叶惟说。
艾梅柏走着猫步的走去，凝着媚眼看他，满是一股欣喜。
这是她第一次来到他的住所，在这种时刻！刚才一下照面，她就知道艾米-罗森和VIY玩完了，真够能耐的，他都乖了一个月了。而他这个时间是叫她过来，足以说明她在他那里的地位。
手袋放到茶几上，她上前蹲下身凑向他，抬头仰视着他，双手抚去他的胯下，张着红嫩的嘴唇：“给我。”
“坐下。”叶惟拍了拍左边的位置，“先不要说话、不要动，我在思考。”
“噢。”艾梅柏顿时停下，不敢逆他的意，往沙发坐下，媚眼依然看着他，安慰的轻抚他的大腿。
“不要动。”叶惟又说，艾梅柏只好端正的坐好。
客厅里沉静了良久，他忽然问道：“你听到歌声没有？”艾梅柏不知道他什么意思，疑惑说：“没有。”他听得入神的样子：“有人在唱歌……但我听不到是哪一首，随便吧。”
“艾梅柏。”叶惟看向她，像回过了神来，“电影演得怎么样？”
“我感觉不错。”艾梅柏点头说，“我尽力的演了，只是发挥的空间不大，不像你的电影。”
叶惟又问：“《演员自我修养》看得怎么样？”
“我每天有空都在看，看了又看，里面的练习我也有练。”艾梅柏倾倒在他身上，手上又不老实地抚摸，声音想要勾魂：“你考考我？或者先来点早晨运动？我想喝点牛奶。”
“耶稣基督。”叶惟无奈的叹息，“坐好，我在和你好好说话。忘记我说的吗？展现你的忧郁，你才会性感迷人。”
艾梅柏一惊，很怕又惹他不高兴而被赶走，不敢再乱调情，连忙道：“我记得，这次演出我那么去演了，像个有故事的人。”
“那好。这段日子，你有做-爱吗？”叶惟问。
“没有！”艾梅柏满脸着急，“我是你的人。其他人也都知道，没有人敢碰我。我想你……”
“我想到了！”叶惟突然惊呼一般，“肯定是《Sentimental-Journey》，你听过这首歌没有？”艾梅柏想着道：“有印象，不是很确定……”叶惟说道：“没关系。现在我们做个表演考试吧。”
艾梅柏欢喜应好地起身，叶惟让她模拟起了狐狸、猫和老鼠，接着做了些即兴表演，认真的观察着她。
“够了，谢谢。”他看着神情期待的她，耸肩道：“不行。首先，你对表演的理解也许有误。表演不是表现你自己，表演是为了不表现你自己。你需要理解这点，并且做到这点。”
“惟哥，能说清楚点么？”艾梅柏不太明白的问。
叶惟一笑，“有些人把表演视为是表现自己、施展自身魅力的方式，像你，但这是错的。第二，表演是一种控制的游戏。”
艾梅柏在努力理解他的话，“怎么说？”
“如果你真的熟读了《演员自我修养》，现在开始你要忘记它。因为剧场表演和镜头表演是不同的。”叶惟顿住了话，想了想问道：“你知不知道库里肖夫效应？”
“不知道……”艾梅柏摇摇头。
叶惟拍拍沙发让她先坐下，讲道：“简单来说，在电影刚刚诞生的年代，一个苏联的导演列夫-库里肖夫，他做了一个实验。他邀请了当时一位苏联非常著名的舞台演员，伊万-莫兹尤辛，拍了个面无表情的特写镜头，真的什么都没有，不是任何的什么表演，就是随便一个人也能做到的没有表情的样子。
库里肖夫把这个特写镜头，和别的镜头一起并列，包括有餐桌上摆着一碗热汤、一个小女孩在快乐玩耍，还有一个老妇人躺在棺材里，当面无表情的伊万和这三个镜头分别组成三个蒙太奇，你知道观众们看了之后怎么评价吗？”
艾梅柏摇头，叶惟笑道：“他们说伊万演得太棒了，像‘哇噢，他的演技太高超了，他是世界上最棒的演员’，因为当看到那碗汤，他表现得非常的饥饿；当他看到他的孩子，他展现出慈父的温柔；当面对他母亲的去世，他又表露出巨大的悲伤。”
“那么……”不知道为何，艾梅柏忽然有点心慌。
“这就是镜头表演，这就是影视演员。”叶惟又是一笑，“说偏激些，根本没有什么演技不演技，一切都是导演，一切都是剪辑，一个相同的面无表情镜头，在不同的蒙太奇里，让观众产生了不同的情绪。
伊万在表演的时候在想什么？也许想着有没有外星人。
但他演得好极了，因为真正重要的不是行动本身，而是观众对行动的反应。
你有没有发现奥斯卡的影帝影后总是沉默平静内敛的，播起他们的华彩镜头，你问‘他们演的时候在想什么？’我也不知道。他们想什么没有关系，什么都没有也没关系，关键是观众会想什么。
你明白吗，做这个实验之前，观众会怎么评价，导演和演员都不知道，所以他们并没有有目的的想让观众产生什么情绪，是观众自己倾注了情绪进去。”
叶惟见她越发困惑，就放慢了语速：“观众的情绪反应由两个部分组成，一是来自银幕投射出的情绪，二是来自他们自己放进银幕的情绪。他们会把自己的想法和情绪放进去，观众的代入感决定着导演和演员的工作做得是好是坏。”
“那么……？”艾梅柏有些糊涂起来。
叶惟随意做了几个表情，又道：“我想你明白，对一个专业演员来说，电影表演的行动一点都不难，面无表情、笑、哭，你可以做到，我也可以，任何演员都可以。所以镜头表演就这么回事，一，你需要和好导演合作。”
艾梅柏明白这一点，当然了！艾玛-罗伯茨在《阳光小美女》的客串得到的赞誉比在《美人鱼》的主演更多。如果她演VIY的电影，一定照样会被人称赞演技很棒。
“二，你需要演技。”叶惟却又说，“导演是上帝，但演员有演员的重要和责任。
库里肖夫效应让我们发现了电影的秘密，优秀的导演和演员都开始主动行事。你知道，控制观众的情绪反应，让他们在高度代入感中不知不觉地跟随你的意图，投射出你想要他们投射的情绪。
比如接着是一碗汤，你想他们不想喝，你就皱眉；你想他们疑惑，你就看看左右；你想他们自由发挥，你就面无表情。
对于影视演员，演个表情不难，真正难的是精确而连贯的行动，判断、选择、实现，悄悄的控制着观众。这源于对剧本的理解、对人物的构建，这才是演技高低的分别。明白吗？”
“我好像明白，好像又不明白……”艾梅柏没有自作聪明。
“慢慢来。”叶惟站了起身，往里边后花园走去想透透气，对跟在旁边的艾梅柏说：“我教你的这些，也是我教艾玛-罗伯茨、伊丽莎白-奥尔森、詹妮弗-劳伦斯她们的那些，我就懂这些了。”
艾梅柏不禁脸露兴奋，她们是VIY的女主角！
“我想你成为一位优秀演员。”叶惟看看她。艾梅柏急忙说：“我绝对愿意！”
他点头道：“那好。那十位女孩，她们都比你聪明，更有才华，尤其是奥尔森和劳伦斯，你不会知道她们的脑子能转得多快，有些人有天赋。你的外貌还行，但脑子里没有天赋。”
他平静的语气十分确定，艾梅柏却没有感到被冒犯了，他这么说，那事实就是这样。
这时候叶惟看到侧厅的钢琴，问道：“你会弹钢琴吗？”
“不会。”艾梅柏看了过去，感觉到那是艾米-罗森的，“我不会。”
“本来想送给你，既然你不会，我送给我妹妹好了，她在学钢琴。”叶惟又说回刚才的话题：“勤能补拙，这个道理放在任何行业都一样。只要你肯学，我就教你。不过有一个前提。”
她紧张问道：“什么？”他耸了耸肩：“不要爱上我。”
艾梅柏怔了怔，就挽着他的手臂，吃吃的笑道：“我是你的婊-子。”
“你不是，别这么说你自己。”叶惟并不高兴，“刚才那个电话只是一次表演。你是什么？你是我的一个玩伴，记住这点，因为我有很多的玩伴。”
“我知道……”艾梅柏神色暧昧，大胆的挑逗说：“我想操杜晨-科洛斯，有机会吗？”
叶惟愕然的停步看着她，“你想什么？”艾梅柏眨媚眼的说：“我是双性恋。”叶惟顿时挺是无语：“我的雷达真的失灵了。”
“有机会吗？”她醉声追问。
“没有，杜晨不再是我的玩伴了。”叶惟一半在警告，“她有非常危险的想法，差不多是爱上我。”
“哦……”艾梅柏不敢乱说话，“惟哥，你安排就好，教我表演。”
“会的，但不是今天。我需要思考一下。”叶惟抬步走向花园。
“什么？”艾梅柏趁机问，想自己的地位能更高，“你可以和我说的。”
“很多的事情，《可爱的骨头》的前期筹备明天就开始了，我正准备大拍一场呢，拍《灵魂冲浪人》的时候拍不过瘾。”
叶惟笑了笑，来到门边望着清晨的天空，“现在不同了，现在是……真的酷。我还得想想我的短篇小说，关于月球，我还不知道，还在想。我一直都想写小说，长篇的没时间，短篇的试试吧。”
他看向花园的花草，“我还要想怎么驱鼠，最近这里成了迪士尼乐园，我被打扰到了。你有什么主意？”
“下老鼠药？”艾梅柏好不容易能说上话，献宝的道：“我有经验……”
她停住话语，因为叶惟大皱眉头：“不！我不想杀它们，一定要杀也绝不下药去杀，这种手段恶心至极。”她不知道该说什么：“对不起……”
“想想看吧，女孩，那些老鼠也有家庭、有父母、有孩子，它们打扰我，也只是为了混口饭吃，没有什么做错。当它们兴高采烈的找到一点食物，吃了，结果在痛苦中死去，那么痛苦、不解、绝望。你喜欢那样？我恨人类。”
叶惟沉下了脸，“你想杀掉它们，有本事捉住杀掉，那它们知道自己为什么死。别用这种卑鄙无耻的手段。”
“不好意思……”艾梅柏面无表情，“只是在德州，我们都那样做……我没想过这些……”
“你没什么要抱歉的，人类的同理心因为各种原因而不同，你完全可以说我虚伪。但我对动物的同理心就这样，你说我虚伪，我说你残忍，人类总是有不同的看法。
我有想买一个超声波驱鼠器，可我又怕那玩意会把这里的壁虎、蜘蛛等也赶走，我喜欢那些小动物的。我又想养一只猫来自然驱鼠，但我又没有时间去照顾那只猫。”
叶惟说着苦恼的叹了声，“怎么办呢？”
“放置老鼠笼怎么样？捉住它们，再放到野外。”艾梅柏顺着他的同理心。
“我也有在考虑，但真要多买几个老鼠笼才行，因为真的很多老鼠。”叶惟一声失笑，“艾米-罗森，那家伙比我还不可理喻，她喂老鼠！一开始是因为有剩饭剩菜，她说扔了也是浪费，反正都有老鼠，给它们吧，然后……真希望她把那些老鼠也带走。”
“哈哈……”艾梅柏也笑，又不敢真是取笑，“她是个好人。”
“谁说不是呢，现在像她那样的人，不多了。”叶惟轻笑，目有难舍的神采，“她真的很好，我无法告诉你，但是……”
他突然双目一瞪，看到了什么，“嘿！？”
艾梅柏顿时也望去，只见后巷方向有个中年白人男人，背着斜挎包、拿着个摄影相机，正一脸被发现的惊笑，一看就是个狗仔队。狗仔队擅闯明星家偷拍、偷东西都不是新鲜事，没想到被她在这里遇个正着……
“你好，婊-子养的！”叶惟的脸色一下冷怒到了极点，疾步地冲去，“这里是私人领地，你非法闯入了！别动！！我让你别动，为什么你动了！！！”他挥起拳头砸去——
“别打我，VIY，我这就走！！”那个狗仔慌急的大叫，举起双手。
“别他马动！！！”叶惟一拳挥去，虚的，踢向对方膝盖的一脚才是真——
艾梅柏有些惊呆了，她在《男孩都爱曼迪-莱恩》有演杀人，可是眼前的景象不是拍电影，VIY太能打了，他一脚踢倒了狗仔，在狗仔的惨叫声中，他对着狗仔的脑侧直接又一脚、面门好几拳，她不由冲去，急叫道：“你不能杀他的！！”
“我不会。”叶惟并没有失去理智，见狗仔被打得快昏厥了、发出虚弱的呻-吟，他笑着停下手：“我非常愤怒，但还好。”
“尼康D2X？好机器啊。”他解下狗仔挂在脖子上的摄影相机，按动几下看了看，就取出记忆卡，把机器扔在草地上。看看周围，走去拿了个修篱笆的铁锤，砰砰砰的几下，把相机和记忆卡都砸了个稀巴烂。
接着他又给了要缓过来的狗仔一拳，搜索起了对方的斜挎包，把里面的几个镜头和所有记忆卡都拿出砸烂。
“对不起了，伙计们。”叶惟这才随手扔了铁锤，嘭的一声闷响。
“老兄，你好了就走吧，别再来了，我不报警是因为我不想浪费时间在你这。”叶惟一边走去水龙头洗手一边说。
艾梅柏看看地上的狗仔，看看走过的叶惟，极快的心跳很复杂，真有点害怕他会一锤子砸向狗仔的脑袋。
“你看着他，他罗嗦半句，你就报警；他要非礼你，你大叫。”叶惟经过艾梅柏的时候说，洗了手，走回屋子去，拿出手机打给了索尔顿律师，笑道：“嘿，律师，我刚才打了个狗仔。”
“什么……什么？怎么回事！？”索尔顿律师惊问。
“在我家里。”叶惟当下说了事情经过，那头的索尔顿律师长松了一口气：“这样你没事……打得有多伤？”叶惟说：“不用担心，我留着力的。我不是想问这个，我是说我要办个持枪证，你帮我搞定行不。”
“你有暴力纪录……”索尔顿律师迟疑，“办应该能办。惟格，你办持枪证做什么？”
“当然是买枪了！”叶惟很好笑，望了外面花园一眼，“没有一把枪，住在洛杉矶真没有安全感，像这些婊-子养的，再有谁敢闯进我的屋子，他的屁股就会有两个洞。你帮我办吧，要我怎么配合再说。”
结束通话后，他去冰柜拿了两杯冷饮，往外面走去，却见艾梅柏走来，她说道：“我开了后巷门，他走了，他都快哭了。”
“很好。”叶惟递给她一杯冷饮，“这件事肯定会上八卦新闻的，我不会理会，你呢？”
“我也不理会。”艾梅柏妩媚的抿动水杯，“想来点早晨运动了吗？把我也放倒。”
“不是早上，我要思考。”叶惟说。