1987年5月13日，坎迪丝-阿科拉出生于德州的休斯顿，成长于佛州的埃奇伍德，她的父亲是一名心胸外科医生，母亲是一名家庭主妇，她有一个弟弟克里。
优越的家境让坎迪丝从小不愁柴米，一心修习音乐、表演等艺术。从湖高地预科高中毕业后，她没有走上读大学的道路，而是筹备出一张唱片，相比表演，她在音乐上的天赋更出众。
报名参加VIY选秀会开始只是个尝试，她之前只在学校的剧院舞台表演过。
但简历过关了，然后是面试，自己的表现真一般。
坎迪丝觉得叶惟都没有注意到她，因为她和伊丽莎白-奥尔森一组，他似乎全程只看着惊艳全场的奥尔森。
回家正失落着呢，没想到过了几天，一封电邮发来了，坎迪丝-阿科拉有机会演“克莱丽莎”！
她激动得忘了自己有多激动，联系答复表示愿意，接着25号去试镜，没有见到VIY，试镜是艾维-考夫曼主持完成的。当天就有了回复，过了！她可以演克莱丽莎！
因为项目还没有好，现在就是先签一份意向书，双方都能随时撤消。
不可思议！演艺事业就此开始，坎迪丝别说有多高兴了，家人好友也为她开心。奥斯卡，我来了！哈哈哈哈——虽然考夫曼告诉了她，“克莱丽莎”是十个角色里戏份最少的那个，但是……奥斯卡，我来了！
接下来却越发的超出意料，由于特别关注着选秀会，她看到了很多新闻，什么黑幕、什么叶惟怎么怎么、谁骂他谁质疑他。
坎迪丝看得满心愤怒，真是荒谬啊，她不知道别人，选秀会前前后后，她没有任何不被尊重的感觉，只有那天突然多了个1201号让她有过疑惑，可奥尔森的表现让人无话可说。
真想发声支持VIY，但剧组方面通知不要擅自向媒体发言。
难道就让那些人胡说去吗？她咽不下这口气。
坎迪丝是叶惟的粉丝，很难不喜欢他。不是那种狂热粉丝，理智型的，平时多些关注，他的电影、YouTube视频必看，他的博客、专栏时常也会看，他的恋情也会八卦，就是这种。
叶惟和妮娜-杜波夫突然分手，马上和艾米-罗森传绯闻，像很多人那样，她挺惊讶的，不过VIY会约会比他大的女生……哈哈。
昨天29号晚上，收到了吉娅-科波拉的短信，叶惟要给她们十个人开场会议，今天下午16:00，可出席可不出席。
坎迪丝回复了出席，不料科波拉又发来短信，VIY邀请她和另外两位女生一同共进早餐，去不去？
几乎以最快的速度回复了去，天呀，戏份最少的小角色，可以出席这四人早餐？VIY喜欢我！
就见过叶惟10分钟，英俊、成熟、激情澎湃……
流口水了，坎迪丝-阿科拉，你是理智型的。
在兴奋期待中，这天一早打扮漂亮，一条大气的米色及膝连衣裙、运动鞋，淡金的长发披垂，离开酒店前往就在圣莫尼卡的早餐地点，好味道国度餐厅。
当坎迪丝到达的时候，距离约好的7点半还有一会，叶惟还没到，另外两位女生都到了，也不是什么大角色，艾丽西卡-维坎德，她身着利落的蓝主调的小外套和牛仔裤，棕发扎成马尾；凯尔茜-周，可爱时尚的黑白衣裙套装，黑发刘海和披垂。
两位一大一少的女生都青春动人，笑脸上也有着对这顿早餐的惊喜。
当下大家认识起来，数她最老，18岁零8个月，拖后腿了；艾丽西卡到十月才18岁，凯尔茜到九月才15岁，年轻真好。
她们的妈妈跟着一起来了，就坐在不远桌，正笑着朝她打招呼，好像这是什么学校联谊会，做家长的看护着女儿去赴会。
宽敞的餐厅里顾客零星，三人往一张幽静的四人餐桌落座，离妈妈们远点。富态的老板娘亲自来上了饮品，热情的笑说她儿子巴德和VIY是死党，她们想听VIY，老板娘却不停说着巴德，还要把他的号码给她们。
待老板娘走开后，三人如释重负，谈起了选秀会，立时谈到种种荒谬的流言，都非常的生气。
“除了选秀会，今天我第一次见到VIY！”凯尔茜特别激动，脸都涨红了，一看就是狂热型，“那些人真无耻！”
“我也是选秀会外第一次见到VIY。”艾丽西卡是瑞典人，英语说得不算百分百熟练，却充满愤怒，也容不得别人诋毁叶惟。
坎迪丝知道她们的想法，因为有着相同的感受，她们基本上谁都不是，得到了VIY的赏识，他没有任何的过分！却被人围攻。
这口气怎么咽得下？还是人吗？
“什么时候能和媒体说话……”凯尔茜正说着，坎迪丝和艾丽西卡都知道她的后半句，一定要声援VIY！
这时候已经到了7点半，三人突然都唰的站了起身，只见一个高大的黑发男生走来，他身着什么球队的红色运动套头卫衣和牛仔裤，双手戴着黑手套，传闻他纹身了。
看到叶惟脸露微笑，三位少女都有一个想法：他对我笑了。
VIY是怎么样的一个人，传媒上有很多说法，终于有机会认识他了。
……
“我给你们讲个故事，你们也许都听说过。
一只青蛙坐在涨满大水的河边，一只蝎子来到它面前说：‘青蛙先生，这条河太宽了，我过不去，你能不能载我过去？’”
‘不行。’青蛙回答它，‘在到达河中间的时候，你会用螫针杀了我的。’
‘我为什么要这么做呢？’蝎子问，‘如果我杀了你，你会沉到河里，我也会淹死的。’
青蛙之前没有想到这点，听了觉得蝎子说得在理，就说‘好吧，跳上来吧。’
‘太谢谢你了，青蛙先生。’蝎子跳到青蛙的背上，然后青蛙开始渡河，到了河中间的时候，蝎子突然用它的螫针螫了青蛙。
青蛙因为中毒快要死去，蝎子也因为失去船只开始下沉，临死前青蛙不解地问它：‘为什么？为什么你要螫我？’
蝎子回答它：‘因为这是我的性格。’”
香气溢满了餐厅的一角，餐桌上摆着四份不同的美味早餐，四人边进餐边谈。这时听叶惟说完了故事，三位少女都不由地轻笑起来，凯尔茜看着偶像的双眸掩不住内心的崇拜。
叶惟使着刀叉切食荷包蛋，一边看看右边的艾丽西卡、上方的坎迪丝和凯尔茜，一边认真的说道：“你们的角色都是配角，盖尔、哈莉、克莱丽莎，也许有人告诉你们，你们无关重要。不是我这里！”
“噢。”三位少女顿时都正容，VIY的语气很严肃。
“你们有是新人，有是老演员了，只是没演过电影。无论如何，我们今天谈谈电影，像《早餐俱乐部》，好朋友谈话；但你们也要明白，我对你们每一个都有着很大的期望，我会帮助你们提升自己，变得更好，从今天开始。
我不想看到你们谁的态度像‘小配角而已，本色演出就行’，或者像‘没人重视小配角，导演甚至不记得我的角色叫什么’。
女孩们，我对每个角色都会做研究，你们以后也要理解我的研究。
你们要坚信，最小的、最功能的角色，也有自身的性格，关键在于你去不去发掘和构建。你们上过表演课，都懂的，我给你们讲一讲导演会怎么做。”
叶惟嚼动着一块蛋白，见她们都停了下来，气氛有些似跃跃似紧张，他哂然一笑：“开动啊，吃着谈。”
坎迪丝最先开动，艾丽西卡、凯尔茜相继也吃起早餐，松饼、土豆煎饼、奶香烤饼，都凝神听着叶惟的话。
“导演必须研究好人物的核心思想，挖掘出使人物吸引观众的思想波动和变化。而你们负责把这些心理状态演出来，让观众能够确切感受得到。拍电影，我们做什么事都有同一个目标：影响观众。”
他说着停顿下，看向身旁默默点头的艾丽西卡，问道：“艾丽丝，你在想什么？”
“我……”艾丽西卡怔了怔，双目睁圆，“我在想你说得很好。”
“OK。”叶惟环顾三人，想到什么主意，“假设我们这顿早餐是一个电影场景，艾丽丝，我想说说因你的背景而造就的一个角色，在这个场景当中，我们会怎么影响观众。一个小游戏，可以吗？”
艾丽西卡没有多想的点头，“当然。”
凯尔茜、坎迪丝都露起好奇的笑容，倒想VIY说的是她。
“女孩们，首先我说一下创建人物的规则。虽然故事发生在现在，但性格是在过去创造的。所谓性格，就是一个人在成为电影人物之前的参与创造人物的背景：先天条件、家庭影响、社会经济条件、生活经历等等。但你们记住。”
叶惟笑了笑，右手放下餐刀，拿起牛奶玻璃杯喝了口，继续道：“电影的本质是一种不真实的真实。一个人的性格是像宇宙那么复杂的，而且有着很高的随机性。
同一个人遇到同一件事，事情越小，他的反应越多变，今天他会A，明天他会B，后天他会C。又比如，你今天觉得卷发漂亮，去理发店做了卷发，明天就觉得直发好，又去理发店做成直发，过了几天，你又觉得卷发好。
你的核心思想也会变化，可以很快，很矛盾，很扯淡。人生不是像玩游戏，你的头脑升到50级就永远是50级了，没有这回事，人类的思想没有等级，不会固定，随时变化，这是人类。”
三位少女连连的点头，能理解VIY这番话，现在想的和一年前想的肯定不同，可能一个月前的都不同。
“但是电影人物！有一条轨道。”叶惟又喝了一口牛奶，不知为何的叹了一声，“银幕上的人活得更简单。电影就像一趟旅行，在这趟旅行当中，人物只携带这趟旅行所需要的行李。只能携带！都是些闪光点。你们记住了。”
“艾丽丝。”他看向右边的棕发少女，问道：“什么是你的人物背景？你来介绍一下自己，说吧，别害羞。”
艾丽西卡把手中吃了半的一块土豆煎饼放回餐盘，对众人挺认真的介绍道：“我是瑞典人，我出生在哥德堡……我妈妈是个舞台剧演员，我爸爸是个医生，精神科医生。”
见她有点紧张，叶惟插话道：“这里所有人的父亲都是医生，如果你们不介意牙医高攀的话。”
“哈哈哈。”少女们纷纷失笑，坎迪丝几乎仰头大笑，又怕冒犯了他，所以忍着。
“继续。”叶惟向艾丽西卡一笑。
她明显轻松了很多，自信开始在异国他乡回来，微笑的说：“我几个月大的时候，我父母离婚了，我妈妈单独把我抚养大。”
三人的笑容顿时凝滞下去，都生长在完整中产家庭，一个医生爸爸，一个主妇妈妈，自己是家中最大的孩子，有弟妹。不知道父母离婚、单亲家庭是什么滋味。
“我的成长没事！”艾丽西卡连忙说，仿佛怕被他们当作异类：“我有我的幸运……我好像得到了最好的两个世界，一个是只有一个孩子的母亲，另一个是一个大家庭，我每隔一周都会去我父亲家那边，五个弟妹，很开心。”
叶惟点点头，才知道维坎德成长于单亲家庭，忽然想的确有她的幸运，艾曼妞可是只见过自己父亲一次。也许艾曼妞更幸运？不用当两个家庭的中间人。
现在他真不喜欢接触这些单亲家庭女生……
“我家的经济条件还好，唔，我9岁起在瑞典皇家芭蕾舞学院学芭蕾，15岁到了斯德哥尔摩上高中，要成为演员。我演过一些音乐剧。但我的舞蹈生涯因为伤病结束了，我就开始追求影视表演，试镜试镜，演了一些电视剧，就到现在了。”
艾丽西卡说得凌乱，幸好没用上瑞典语，说罢对三人笑笑。
坎迪丝说了声“很酷”，凯尔茜拍了拍手掌，又立即停下。
“你的成长背景非常像我认识的另一个女孩。”叶惟没说是谁，“可你和她非常不同，这就是人类，就算是奥尔森姐妹，她们的性格都不一样的……好吧，我不太确定，奥尔森姐妹和她们妹妹好了。”
三位少女都轻笑。作为铁杆惟蜜，凯尔茜听得出是谁，艾丽西卡简直是瑞典版艾米-罗森！——她已经对罗森起底了。
“OK，我来构建电影人物，我的导演创造，艾丽西卡-维坎德。”
沉入创作的情绪中，叶惟拿着牛奶玻璃杯一边慢饮，一边对兴趣十足的她们讲道：
“她生于一个单亲家庭，她总告诉别人自己很开心，有时候吧。每次到父亲家，体会到那种其乐融融，她其实很矛盾，有时候不想走，希望自己就是其中之一。当她回家看到一个人坐在沙发的母亲，她又感到一种羞愧，像背叛了最亲爱的妈妈。
但那种大家庭的气氛、英明高大的父亲，还是让她经常过去，也经常纠结。”
餐桌气氛趋于安静，艾丽西卡依然一脸笑容，不知道想着什么。
“她的成长中没有经济问题，她几乎可以要到一切物质，所以她更受家庭影响，她的心思更多在梦想、爱情、人生目标、实现自我价值等精神追求方面。
一开始她想当一个顶级舞者，可不幸的伤病打击了她，不得不结束，那是她第一次遭受人生的真正痛击，她非常痛苦，感觉人生完蛋了，不知道该怎么继续走，她以前的努力像全部白费了。
但她还是振作了起来，她想当个影视演员，这是一个核心思想的转变，演员成了她新的梦想。
从小的艺术陶冶、舞台的生涯、以及转变式的梦想，让她不像一些俗人那样只想着当明星、出名、赚钱。这些不是她的第一考虑，她更想当一个优秀演员，所以她会更喜爱一些艺术、独特、个性的电影，比如……拉斯-冯-提尔？那家伙是个疯子，但她喜欢他骂罗曼-波兰斯基那变态是侏儒。”
叶惟说到这，艾丽西卡的神情压不住地一变，有点讶然。
坎迪丝和凯尔茜相视一眼，都不清楚拉斯-冯-提尔是谁。
“艾丽西卡的需求是显而易见的：一个温暖的家庭，一个父兄般的男人，人生价值和艺术追求的实现。
但你们要明白，人和电影人物的需求、需要和期望都是不同的，需求不等于期望。你需要某件事物，现在的心理状态却让你不希望得到它，也许是害怕、没有信心，或者其它原因。
我们都会这样，有时候越到终点越害怕。
所以艾丽西卡的期望是……人生价值和艺术追求的实现是第一位的，因为其它需求都要别人共同去完成，只有这一个她可以自己决定。对于温暖家庭、爱情那些，她甚至是害怕的，她不想再经历任何的破碎。
既然这样，VIY选秀会对她就非常重要了，这顿早餐也是。她想在叶惟面前好好表现，给他留个好印象，有助于事业；她也想学习到更多，有助于艺术追求；甚至隐隐约约的有点期待……有没有可能，他是那个人？”
叶惟说得入神而认真，三位少女静静的，艾丽西卡扯起嘴角地笑，眼眸闪烁过什么。
“人物创建好了，那么这个场景，我们要怎么拍？怎么演？怎么表现艾丽西卡？怎么影响观众？”
放下空了的玻璃杯，叶惟侧身看着艾丽西卡，思索着道：
“这是个喜剧场景。OK，观众最初应该看到她的紧张、积极和善良，为她感到着急，希望叶惟青睐她。他这么做了，他给了她表现的机会，也是揭露自己的时刻。
然后渐渐的，观众看到其实这个女孩迷茫、卑微甚至痛苦，但她又能多么温暖，观众开始认同她，更希望她能好起来，得到她的需求，希望叶惟帮助她、给予她。
但叶惟是个混蛋，他当着其他两个女生的面，把她全部揭露了出来！让她不安、让她慌乱，让她出丑，他还笑。所以观众更加着急，该死的叶惟，别欺负她了！但叶惟继续，他又说了一句话：‘艾丽西卡，你赢得角色是因为观众会觉得这的确是个丑女！’”
坎丝迪两人看着艾丽西卡涨红了脸，眸光躲避着冷声的叶惟。
那边的妈妈们张望着这边。
叶惟越说越快，抑扬顿挫的话声像机关枪一般：
“她更加的不知所措，开始惊恐起来了，因为这威胁到了她的需求实现，在她心中，叶惟是个好人，一个能给她温暖的人，不该现在这样，她想逃离这个场景，可是她必须继续待着！
观众们开始意识到，这也许不是一出喜剧，他们的心前所未有那么紧张，开始意识到自己正面对着某种不同寻常的毁灭，这是一种美好的毁灭！美好的、彩色的、热情的、开心的、梦想的、光明的、一切的……
还有一个美好美好美好的姑娘的心灵！
这些全部都走向毁灭，所以观众们感受到了悲剧的色彩，他们开始难受起来了。
就在这时候！叶惟凑了过去跟艾丽西卡又说了一句话，‘还有，因为我觉得你长得非常美丽。’他说得温柔极了，就像真情表白，然后艾丽西卡心动了，她笑了，她甜甜的笑了。
一句话！她所有的需求都有了实现的曙光，谢谢上天！
观众们也笑了，开心的，温暖的，印象深刻的。就是两句台词的事，银幕上的短短几秒，他们从难受到开心，从悲剧到喜剧，从黑暗到光明。这也许还成了一句经典台词，一个经典镜头，被人们不断地提起。
为什么？因为他们被影响了！他们的情绪早已被导演掌控在手中，他们想什么、做什么，导演知道！当然不包括烂导演。
女孩们，这就是电影，以及一切形式的讲故事。”
餐厅里叶惟的话声这才顿了顿，他呼了一口气，环顾呆着的三个少女，又道：“在未来……你们要明白，我们研究人物不能只是针对过去，对人物的未来做些计划构想，会让你更好地理解和掌握。
在未来，艾丽西卡顺利演了《冬天的骨头》，因为长期的刻苦努力，她演得非常好，获得一致好评，她成了优秀演员和明星。”
“那叶惟呢？”艾丽西卡痴痴的问，双眸的神采飞扬。
“叶惟？”叶惟沉吟了半晌，摇头道：“我不知道，也许仍然是一个混蛋。”
仍然是个天才！坎丝迪心头大喊，天呀，要从理智型变成狂热型了……今天真的见识到了什么叫才华横溢……
“哇喔……”凯尔茜呆呆的感慨出声，VIY不愧是最年轻的最佳导演提名者……
“你们明白了吗？这是我的工作的一部分，每个人物、每个场景，我都会研究透彻。这只是我的一部分，却是你们的全部。”
叶惟对她们笑了笑，鼓励道：“所以你们没有理由不全心全意全力去做好它！女孩们，想做一个明星不难，做一个演员很难，我是说真正有表演的演员。”
“我会的。”、“我也是。”三位少女纷纷认真地点头答应。
“那就好，说些别的吧。”叶惟看看左腕的手表，时间还早，笑道：“我们都是医生的孩子，没理由只说电影、表演什么的，是时候谈谈医学了。你们爸爸有没有说过，‘以后别当医生。’”
三位少女都乐笑起来：“还真有。”、“他前些天就说过。”、“我爸爸经常说当外科医生太累了。”
“牙医也属于外科，你们知道吧？”