1991年的初春，大概是京城的社会风貌和生活环境变化最明显的一个时间段。
市场经济的春风已然拂过街头巷尾，计划经济的余温却还裹着寻常人家的烟火气。
两种气息交织在腊月的寒风里，让这年除夕前的京城街景，一半是生活渐好的雀跃，一半是经年未改的温情。
抬头望，京城的天际线上塔吊林立，钢铁的骨架刺破灰蒙蒙的天。
那是城市拔节生长的声响。
再低头看，大街两旁俨然成了个露天家具城，年底搬家的人反而越来越多了。
都着急搬进新居去过年，那是乔迁之喜的味道。
街头巷尾的广播喇叭里，新年序曲的欢快旋律里，总穿插着评书连播的跌宕起伏，间或还会跳出来房管部门的声音，一遍遍念叨着“商品房才是大势所趋”。
这话听在老北京人耳朵里，说不清是迷茫多些，还是对砖瓦房换楼房的期待多些。
马路上的汽车依旧算不上多。
桑塔纳、捷达是机关单位的常客，被称为“蝗虫”的“面的”突突跑着，成了寻常百姓出门的新选择。
刚上市的长安奥拓小巧玲珑，停在路边格外惹眼，那是私人车主们的新宠，圆了不少人“开自己车”的梦。
临街的商铺早早就换上了“年节特惠”的红底金字招牌。
国营百货商店的玻璃橱窗擦得锃亮，却难掩颓势——不少柜台都挂出了出租的牌子。
西单购物中心倒是人声鼎沸，成了市民赶年集的新去处。
斜对面的百货大楼门前，长队排了一溜儿，大多是等着买带鱼、黄花鱼的主妇，手里攥着布袋子，嘴里唠着家常。
旁边的副食店里更是挤得水泄不通，酱油、醋、料酒的柜台前，售货员扯着嗓子算账。
散装的花生、瓜子用报纸包成三角包，摞得老高。
虽说早就不限购了，但大家伙儿还是习惯多囤点儿，毕竟是过年。
零食区永远是最热闹的地界。
电视里正循环播放着娃哈哈营养液的广告，“甜甜的酸酸的，有营养味道好”的调子，小孩儿们都能跟着哼。
这口服液去年销量就破了亿，成了家长给瘦弱孩子补身体的首选。
货架上还摆着刚上市的乐百氏奶，两三块钱一碗的八喜冰激凌，还有装在塑料袋和正方形铁皮桶里的康莱蛋酥卷。
蛋酥卷咬一口酥脆掉渣，奶香浓郁得化不开，连尝惯了国营点心铺传统蛋卷的大人都忍不住咂舌，“人家这东西做得，是真不一样，太惊艳了！”
西单购物中心一层的糖果大厅，更是孩子们的天堂。
花花绿绿的进口或合资糖果装在敞口大罐子里，不用花哨的糖纸包裹，单是那鲜亮的颜色就极具视觉冲击。
五六元一斤的价格，在这个时代绝对算得上奢侈，可架不住家长过年的心意，总要给孩子称上半斤八两，解解馋。
傍晚时分，暮色四合，几乎每条街上都支着电烤箱。
里面烤得油光锃亮的八珍烤鸡滋滋冒油，偏甜的口感和后来的奥尔良烤鸡有些相似，香味儿飘出去半条街，受欢迎的程度丝毫不亚于街角的烤羊肉串小摊。
单位大院里也透着年味儿。
职工们忙着开年终总结会，散会时每人手里都拎着米、面、油的福利，推着二八自行车往家赶，车后座的麻袋沉甸甸的，脸上的笑容却比蜜还甜。
邮局里的长队从早排到晚，有人寄贺卡、汇钱给远方的亲友，有人踮着脚打听出国的手续——《京城晚报》正连载《京城人在纽约》，第一批公民赴新马泰旅游的消息也登了报，出国热就这么悄然在京城的空气里弥漫开来。
年轻人的娱乐方式更是多不胜数。
胡同口有踩着滑板呼啸而过的少年，健身房里传来杠铃碰撞的声响，游戏厅和录像厅的门帘挑得老高，里面的喧嚣声浪一阵高过一阵。
那些靠做生意先富起来的人，则扎堆在卡拉ok歌舞厅，霓虹灯管闪烁着暧昧的光，粤语歌的调子混着酒杯碰撞的声音，是属于新时代的热闹。
皮尔卡顿旗下的美尼姆斯餐厅，还借着情人节撞上除夕夜的巧劲儿，推出了情侣套餐，引得时髦的年轻人争相追捧，也让这个“花钱的日子”渐渐有了名气。
不得不说，改革开放吹来的春风，让京城人的生活多了太多从前不敢想的新选择。
这满街的热闹，都是过去从未有过的光景。
临近除夕的最后一两天，街头的喧嚣渐渐淡了些，年味却愈发浓郁。
胡同里的红灯笼一盏盏挂了起来，红彤彤的映着灰墙黛瓦。
家家户户的门上都贴上了春联和福字，有的人家还会在门框上挂两串干辣椒、玉米穗，透着一股子丰收的喜庆。
孩子们穿上了新做的棉袄棉裤，有的还裹着时髦的羽绒服，戴着毛茸茸的帽子，在胡同里追着跑。
不过虽然天寒地冻的，爱俏的年轻姑娘却不肯穿得臃肿，毛衣外面套件风衣，彩焗的头发露在外面，踩着高跟鞋咯噔咯噔地走，成了胡同里一道亮眼的风景。
大年除夕傍晚，炊烟袅袅升起，笼罩着整个京城。
家家户户的厨房里都传来滋啦的炒菜声，红烧肉的浓醇、炖排骨的鲜香、八珍烤鸡的甜香，混着煤炉子上蒸馒头的麦香，在空气里酿成了年的味道。
大妈们踩着小板凳擦窗户玻璃，嘴里哼着老调子，看见路过的邻居就扯开嗓子搭话，“您家春联买了吗？年货都备齐了吧？”
各家的男人们则忙着扫院子、贴窗花，或是支起煤炉子炸排叉儿、炸丸子。
油锅里的香味儿引得孩子们围着炉子打转，兜里还揣着新买的文具——这年的铅笔盒设计得格外花哨，带机关、印着卡通图案，简直像玩具一样讨喜。
几乎每个家庭的彩色电视都播放着热闹的节目，偶尔能听见一些更富庶的人家传来游戏机的“叮咚”声响。
远处的二环路改造工程还在热火朝天地推进，天宁寺立交桥的轮廓已然清晰，那是全国最大的立交桥，成了街坊们茶余饭后的谈资。
京城西站要动工的消息也传遍了街头巷尾，虽说大多数人一年也坐不了几次火车，却都把这当成了城市里的头等大事，念叨着“以后出门更方便了”。
偶尔有汽车驶过，车灯划破沉沉夜色，与胡同里此起彼伏的鞭炮声、孩子们的欢笑声交织在一起，预示着一个充满希望的新年，正款款走来。
这就是1991年除夕夜的京城。
不过要说芸园，这一天的热闹劲儿，还要比寻常人家更甚几分，鲜活又真实。
年夜饭是江念芸亲自操持的。
今天惜阴轩里摆的酒席是十二人的大圆桌，十二个热菜十二个凉菜，荤素搭配，满满当当。
暖气烧得足足的，驱散了腊月的寒意，温好的白酒黄酒斟满了酒杯，豪门大宅里灯火通明，暖意融融。
赴宴的人围坐在一起，笑谈家常，酒杯碰撞的脆响里，满是年节的欢悦。
有人说起街头的新鲜事儿，有人聊起家常琐事，吃得嘴角流油，手里沾着酱汁，脸上却满是快慰，活脱脱一幅新春欢宴图。
尤其今年的芸园，还来了几位不寻常的客人。
除了江念芸、康述德、沈存和宁卫民一家三口，从港城飞来的邓丽君、麦灵芝、林青霞，还有从日本回来的李联杰、余荣光，都成了宴上的座上宾。
酒过三巡，菜过五味，为了答谢今天请客的主人，他们自发的小节目便热热闹闹地开了场。
谁也没料到，唱惯了柔情蜜意歌曲的邓丽君，竟能哼上几段字正腔圆的河北梆子和山东快书。
眉眼如画的林青霞，不仅会唱闽剧，还变了一手精巧的小魔术，引得满堂喝彩。
李连杰和于荣光更是技惊四座，二人当场比划起武术秀，那精彩程度，丝毫不输央视春晚的压轴节目。
不过虽然满堂欢声笑语，酒酣耳热，一派其乐融融。
可蹊跷的是，今天宁卫民却像是没融进这热闹里，有点心不在焉似的。
当宴席刚刚结束，他便借着去洗手间的由头离了这里，没再回来。
众人饭后都忙着让人去偏厅支起桌子，开两桌麻将，就连松本庆子也带着孩子去院子里放烟花，谁也没太留意其他。
唯独康述德老爷子心里犯了嘀咕。
他太了解自己这个徒弟了，素来是个好面子且爱热闹的性子，今儿这样的场合还有外客，居然这般悄无声息地溜走，实属反常。
于是酒阑人散，康述德也没跟旁人搭话，留下江念芸去跟年轻人们热闹，自己则径直往自己小院儿的走去。
结果刚进院儿，就看见东厢房亮着灯光，再走过去刚推开门，就闻见一缕淡淡的烟味。
这味道，让老爷子的眉头皱得更紧了。
因为他清楚，宁卫民很早以前他就戒了烟，这怎么又抽上了？
当他轻轻推开门再往屋里一看，果不其然，宁卫民正独自坐在窗边的圈椅上发呆呢。
昏黄的台灯映着他的侧脸，桌上的烟灰缸已经有了两个烟蒂，他指间还夹着一支燃着的香烟，烟雾袅袅升起，模糊了他脸上的神色。
此时听见门响，宁卫民也猛地回过神。
见到康述德，慌忙掐灭了烟，站起身来，脸上带着几分不自然的笑意。
“师父，您怎么来了？”
康述德没应声，只是走到他对面坐下，目光沉沉地看着他，半晌才缓缓开口。
“卫民，你这心里有事啊。”
不是疑问，而是笃定。
宁卫民的肩膀微微一颤，像是被戳中了心事。
他沉默了片刻，终于垂下头，声音里带着几分疲惫和迷茫。
“师父，我就知道您慧眼如炬。我也不瞒您，我是有心事。”
“什么事儿，还能让你这么发愁？”
“就是区政府和日商合作的游乐园，这个项目我到底该不该插手，从日本手里接过来，我现在又迟疑了。不怕您笑话我，一开始的时候，乔万林找我，我是很想做的，因为我有把握能做的好，不但能让区政府财政有所改善，不再让日本人欺负我们。甚至能大大拉动京城的文旅产业，复兴我们的动画产业，给不少人提供就业机会。可我又怕……怕当了那只出头鸟啊。这件事我一旦做成，就没法再低调行事了，至少我在市里就挂号了。到时候不知会有多少双眼睛盯着我，官方的，媒体的，还有慈善组织，那些衙内们，我的财产规模也会被有心人打听出来，我不知道面对我这样的亿万富翁，他们会怎么看我，会用什么样的姿态和我打交道，总而言之，到时候我就成了众目睽睽之下的一头肥羊，后患无穷啊。所以我很迷茫，师父，我不知道该不该这么做。尤其您知道的，官商可从来没有好下场，我最怕的就是和官场牵扯过多，麻烦啊……”
康述德没急着说话，只伸手从桌上拿起自己的那对产自保定府的铁球，就那么拿在手里揉搓着，目光落在窗外沉沉的夜色里。
胡同里偶尔传来的鞭炮声，隔着窗棂飘进来，反倒衬得屋里更静了。
半晌，他才缓缓开口，声音里带着老京城人特有的慢条斯理，又掺着几分历经世事的通透。
“卫民啊，你记不记得，我以前跟你讲过《道德经》里的话？‘勇于敢则杀，勇于不敢则活’。这‘敢’和‘不敢’，不是胆小怕事，是分寸，是进退。”
他抬眼看向宁卫民，见徒弟正垂着头，眉头拧成个川字，便继续说道，“你现在怕的，是‘出头鸟’这三个字。怕枪打出头鸟，怕财富曝光，怕有人纠缠，怕有人用权力逼你就范，怕是非找上门。可你忘了，这鸟要不要出这个头，得看它飞的是什么天，落的是什么林。”
康述德搓揉铁球的手停了下来，像是在掂量着手里铁球的分量。
“这游乐园项目，不是你宁卫民想吞掉金山银山，是日商谎报亏损，撂下的烂摊子。你接过来，不是为了一己之私，你要扶持国产动画，要带动周边产业，要让老百姓有个好去处。这叫什么？这叫‘顺势而为’，叫‘利国利民’。《周易》里说，‘天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物’。这‘厚德’，就是你手里的护身符。你做的是普惠民生的事，民心就是你的根，根扎得深，风就吹不倒你。”
宁卫民抬起头，眼里闪过一丝光亮，却又很快黯淡下去，“师父，道理我懂。可树大招风啊。好人未必就有好报。我怕钱赚多了，说不清道不明，怕有人眼红，给我扣帽子。”
“怕说不清，就把账算明白，怕扣帽子，就把路走踏实。”
康述德的声音陡然提高了几分，带着点恨铁不成钢的意味，“法家讲‘循名责实’，商鞅徙木立信，靠的是什么？是规矩，是凭证。你接项目，要跟区政府联手，把日商的烂账审计清楚，白纸黑字，条条框框，都摆到明面上。你的钱是怎么来的，是运营赚的，是产业分红的，一笔一笔，清清楚楚。这就叫‘名实相符’，谁还能挑出毛病？”
他顿了顿，语气又柔和下来，像是在给徒弟顺毛，“再说了，你以为‘闷声发大财’是长久之计？错了。真正的安稳，不是躲着藏着，是‘和光同尘，雨露均沾’。道家说‘藏锋’，不是让你把刀鞘裹得严严实实，是让你别拿着刀四处显摆。你接了项目，让政府做你的背书，你赚了钱，要拿出来做公益。利他才是你真正的安全依仗，让大家都知道，你宁卫民赚的钱，没揣进自己腰包，是用来做事的。从你身上得到好处的人越多，你就越安全。”
康述德站起身，走到宁卫民身边，拍了拍他的肩膀。窗外的月光透过窗纸，洒在地上，映出两道人影。
“你想想，古时候的商圣范蠡，三聚三散财，为什么能安度一生？因为他懂‘持盈保泰’的道理。钱聚过来，又散出去，散的是财，聚的是人心。人心齐了，谁还会把你当成那只该打的出头鸟？人家只会把你当成领头雁。”
他看着宁卫民的眼睛，一字一句道，“卫民，这世上的事，哪有万全之策？‘迎难而上’不是硬闯，‘明哲保身’也不是退缩。你要做的，是‘以守为攻’。守的是规矩，是本心，是百姓的利益，攻的是产业的困局，是时代的机遇，是你个人的才干能够学以致用。”
“你缺钱吗？你不缺钱。别人不清楚你什么情况，我清楚，哪怕这是个再赚钱的买卖，可以你现在的情况，你已经不在乎了。你要把这件事揽在自己身上。追求的绝对不是财富的收获，而是社会效应，是想用这件事来证明你存在的意义。”
“人这辈子一共才多少年啊。一晃就过去了，你要是个贪图享乐的人，现在就可以停下休息了。可你没有，你一直都很辛苦，因为你要的是在短短人生中，做成一些别人做不到的事情。这件事，难道就因为有风险就不去做吗？做了才不会辜负自己的生命啊。过去的多少的王侯将相也是如此，他们追求的已经不是个人享乐了。从这个角度来说，你已经不是一个俗人了。”
宁卫民怔怔地看着师父，指尖的烟早已燃尽，烫到了手指才猛地回过神。他慌忙甩掉烟蒂，眼眶微微发红，“师父，您说的对，我明白了。其实我怕的不是出头，是怕扛不起这份责任。是我怕自己能力不足，有可能会让这件事偏离，失控。我还是有点欠缺担当啊。”
康述德笑了，眼角的皱纹挤成了一朵花，“没有的事儿，你已经很不错了。正常人都会怕，这很正常。而且反过来说，你怕了，才会更加的谨慎小心。这也是好事。当然，如果你真的为此事感到头疼，也不要勉强非要去做。没有人会笑话你的。我只想让你知道，师父不在乎你能否飞得更高，我只怕你会过度逼迫自己，让自己变得太累了，把自己累垮了。”
说到这里，康述德的语气越发和蔼，“你师父我这辈子，其实最得意的事儿，就是收了你这个徒弟。我没想到啊，这才几年啊，你的成就已经达到这种地步了。这是我不敢想象的商业规模。说实话，你的本事已经超过我了，有些时候我都在想，你再往上走，我可就真的没什么可以教给你了。”
宁卫民心头一暖，心里亮堂的同时，眼睛忽然有点湿润了。
康述德则在对他微笑，笑容中的暖意驱散了他所有彷徨。
此时窗外鞭炮声隐约传来，也像是在为这个即将拿定主意的年轻人，奏响一曲新年的序曲。