京城，一栋很旧的小楼。
楼道里的灯还是以前的那种长条管状的，墙上刷的白漆都翻了皮。
三楼最里面那间办公室的门虚掩着，隔音不好，走廊里能听见翻报纸的沙沙声。
一位头发花白的老者坐在办公桌后面，老花镜架在鼻梁上，手里拿着报纸。
翻了十几分钟了，一直在看同一版，没换过。
旁边站着一个中年人，穿深色夹克，手垂在身侧，站得笔直。
等了快十分钟，一个句话都没说，甚至呼吸都放得很轻。
老者把报纸慢慢折起来，搁在桌角，摘下老花镜，捏着镜腿叠好，放进桌上那个磨得发白的眼镜盒里。
手撑着桌面，慢慢站起来。
中年人连忙上前一步，伸手扶住他的胳膊。“领导您慢点。”
老者把手抽回来，摆了摆手，嘴角带着点笑。
“啥领导不领导，我就是个小老头，早就不是领导咯。”
中年秘书没有接话，退后了半步，垂着手站着。
“领导。最近外面不太平静。”秘书的声音不大，但每个字都说的很清楚。
老者的脚步顿了一下，侧过头。