山洞内，火光摇曳，将罗杰苍白而毫无生气的脸庞映照得愈发清晰。
那总是带着算计或偏执的神情，此刻已被一种死寂的平静所取代。
白弯弯的视线，久久地停留在那张脸上。
先前奔逃的混乱与兽神带来的恐惧稍稍平息后，一种更为复杂的情绪，如同沉静的潮水，缓缓漫上心头。
她看着他毫无血色的皮肤，紧闭的双眼，以及嘴角似乎还残留着的一丝未曾完全消散的、担忧和不甘的弧度……
是真的不在了。
这个认知，像一块投入心湖的石子，激起了层层叠叠、难以名状的涟漪。
那些曾经让她厌烦的记忆，不受控制地翻涌上来。
他强势的掳掠，偏执的纠缠，不择手段的算计，以及那双总是带着灼热占有欲、让她感到窒息和厌恶的眼睛……
画面依旧清晰，但此刻再回想起来，那股强烈的、几乎要凝成实质的厌恶感，却仿佛被什么东西悄然稀释、冲淡了。
就像一幅浓墨重彩、尽是阴郁色调的画卷，突然被泼上了一笔名为“死亡”的苍白。
所有的激烈、所有的纠缠、所有的爱恨情仇，在这抹绝对的苍白面前，都失去了原本鲜明的色彩，变得模糊而……无关紧要了。
人死如灯灭。
那些过往的恩怨怨怨，似乎也随着这盏“灯”的熄灭，而悄然化作了青烟，终将散于无形。
她不会再因为他而感到愤怒、困扰或是恐惧了。
那个名叫“罗杰”的、曾在她生命里掀起不小风浪的雄性，他的故事，已经戛然而止。
一种空茫的，带着些许唏嘘的平静，取代了之前的惊悸与复杂。
她说不清这是原谅，还是释然。
或许，只是一种对生命逝去最本能的反应，是对一切纷扰终将归于沉寂的认知。
她轻轻移开了目光，不再看他。
无论他曾经如何，他最后用生命为她争取了一线生机，这是无法否认，也无法抹杀的事实。
烬影沉默地忙碌着，他仔细检查了洞口布置的伪装，确认万无一失。
然后，他才走到白弯弯身边，动作略显僵硬，却又带着坚定，将自己身上那件还算完整的外袍脱了下来，轻轻披在了她的肩上。
带着他体温的衣物裹住了她微凉的身体，白弯弯察觉到后没有抬头，只是低声道：“谢谢。”
烬影（傅谨深）的喉咙有些发紧。
他想说“跟我永远不必说谢谢”，却知道这话也永远说不出口。
他只能低低地“嗯”了一声，在她身旁不远处坐下，保持着一段不至于让她感到压迫，又能随时保护她的距离。
他拿出随身携带的水囊，拔开塞子，递到她手边，“喝点水。”
声音刻意放得平稳。
白弯弯这才抬起头，接过水囊，小口地喝着。
火光映照下，她的脸色有些苍白，沉默着不知道在想什么。
烬影的目光不受控制地落在她脸上，那专注而深沉的眼神，几乎要穿透“烬影”这层外皮，流露出属于另一个灵魂的疼惜与贪婪。
白弯弯喝完水，将水囊递还给他。
在抬头与他视线相接的瞬间，她不由得愣了一下。
那眼神……太复杂了。
有关切，有担忧，但深处似乎还翻涌着一种她无法理解的、浓烈到化不开的情绪，让她感到一丝莫名的熟悉和……心悸。
“你也休息一下吧，今天……多谢你。”白弯弯移开视线，轻声说道。
烬影没有回答，而是起身走到火堆旁。
他拿出随身携带的、用干净叶片包裹的肉干，细心地用树枝串好，放在火上慢慢烘烤。
他翻转肉干的动作很熟练，但偶尔会有一个细微的停顿，或者一个调整火候的小习惯——比如会用指尖快速试探一下肉块边缘的软硬，而不是像大多数兽人那样粗犷地直接翻面。
他专注的神态，时而抿唇蹙眉……
白弯弯的目光不自觉地追随着他的动作。
这些细微之处，与她记忆中某个刻意尘封的身影，一点点重合……
烬影敏锐地察觉到了她的注视，心跳骤然失序，如同擂鼓。
他几乎能听到自己血液奔流的声音。
他强作镇定，将烤得香气四溢、外焦里嫩的肉干递给她，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“看什么？吃点东西，恢复体力。”
白弯弯接过肉干，却没有立刻吃，而是看着他，眼神有些恍惚，轻声说：“看到你的一些行为习惯……让我想到了一个……故人。”
“故人？”烬影（傅谨深）的心猛地一沉，几乎是下意识地追问，声音带着自己都未察觉的急切和……一丝害怕。
“是你……讨厌的人吗？”他屏住呼吸，等待着她的审判。
白弯弯沉默了片刻，摇了摇头，语气带着一种时过境迁的淡漠：“已经无关紧要了。不讨厌。”
“不讨厌”三个字，像是一根针，刺破了傅谨深心中积压的恐慌，却也让更深的绝望弥漫开来。
无关紧要吗？
他宁愿她恨他，至少那代表还有强烈的情绪，会一直记着他。
他忍不住，像是自虐般，带着最后一丝渺茫的希望，颤声问道：“那，是你爱过的……雄性吗？”
白弯弯似乎被这个直接的问题惊住了，她抬眼看向他，眉头微蹙，随即果断地否认：“不爱。”
这两个字如同冰锥，瞬间刺穿了傅谨深的灵魂。
他感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然停滞，冰冷的寒意从四肢百骸蔓延开来，几乎要将他冻结。
原来，在她心里，他连“爱过”的资格都没有了吗？
他不甘心！
“那如果……他有苦衷呢？”他几乎是脱口而出，声音带着压抑不住的痛苦和挣扎。
白弯弯的眉头皱得更紧了，觉得烬影的态度略显奇怪。
本无意提及那人，可这件事一直压在她心底，没有向任何人倾诉过。
被烬影提及之后，就像戳破的脓包，她的表情显得不耐而冷漠：“苦衷？我觉得只要有嘴就不算苦衷。”
又不是一天、两天，而是整整半年。
他的嘴是摆设吗？如果有苦衷，半年都不开口？