“不不不，我不去，我就呆在这里，哪里也不去。”郑海东神经质地直摇头。
“你干什么呀！”护工老郭也有些急了，“别磨磨唧唧的，又不是大姑娘上花轿！还有5分钟就开始了！”
“什……什么开始了？”郑海东问道。
“电视直播啊！特赦的电视直播！”护工老郭涨红了脸吼道。
“哦！哦！哦！”郑海东这才反应过来，刚才不过是自己虚惊一场，反倒是拽着护工老郭向外跑去。
电视在医院小饭堂里，这里是供身体恢复得比较好的犯人们吃饭、娱乐的地方，平日里要是组织犯人开开会、训训话之类的也大多在这里进行。房间本身也不大，顶头的地方立着一个小木橱，里面摆放着一台老式的24寸电视机。
由于电视很小，年代又过于久远，所以看起来很是费眼。这里的犯人们又都是老弱病残，因此平日里也很少有人愿意在它身上花费心思。
郑海东的病房在走廊的最里面，离医院小饭堂有着一个走廊加上一个操场的距离。平日里，郑海东也很少走过这段距离去饭堂用餐，大多数时候都是护工老郭顺道给他送过来。但今天这段距离却显得非常遥远。
刚开始的一小段还算顺利，但年龄的影响还是很快就显现了出来，残破不堪的肺部像一个四处漏风的破败风箱，呼哧呼哧地喘着粗气，两条腿的节奏怎么都匀不过来，相互打着叉不停地给自己使绊子，胸口也涨得难受，肋骨像是要把胸前的皮肤撑破一样，撕扯得生疼。
身后，护工老郭不停地喊着：“慢点、慢点，还早！还早着呢！”
——————
走进小饭堂，郑海东的两条腿已经筛糠一样地打着颤，他顾不上这些，直向电视机前挤去。
小饭堂里已经挤满了人。在海州监狱可能被特赦的犯人当中，相当一部分都已经是风烛残年的老人，因为各种各样的原因住到了医院里。这些人，也都或早或晚地听说了这个重大的消息，他们中有的已经从报纸上获知了信息，想要从电视上再次得到证实；有的只是从别人口中听到了只言片语，希望能得到官方的确认；有的只是为了再听一遍这个振奋人心的消息，让自己愉快的心情更加舒畅一些。这些怀着不同目的的人挤在了一起，使得原本就不算宽敞的小饭堂里人满为患。
“挤啥！挤啥！就你事儿大！”
“就是！干嘛那！没看到前面也都是人啊！”
“看着点身子，都快死的人了，别不等放出去，自己就先给踩死在这里！”
……
郑海东的行为很快就引起了周围人的一片反感，人们大声地咒骂着，却没有人愿意让开一条缝隙。
对别人的辱骂，郑海东毫不在意，他固执地向前挤着，即便明知道这样不可能取得成功。
正在一筹莫展的时候，不知道是谁眼尖，喊出一句：“这不是郑海东么？”旁边的犯人们也都反应了过来，一瞬间，现场的形势发生了诡异的变化，所有的犯人们都自觉地在他的面前让开了一条道，尽管这条道只是人群中的一个窄窄的缝隙，但郑海东还是一眼就看到了在缝隙的尽头，闪着白色雪花的电视机。
郑海东穿过拥挤的人群，走到了电视机的面前。
电视机上密密麻麻地闪耀着白色的雪花，喇叭里发出夹杂着嘈杂电流的声音，画面上正播放着一个纸尿裤的广告，右上角还显示着广告剩余时间的倒计时。
广告中，一个白皮肤、黄头发的外国婴儿正在地上欢快地爬着，美丽的年轻母亲站在还在的前面，一脸幸福的笑容。镜头的焦点集中还婴儿屁股上包着的鼓鼓囊囊的东西上面，郑海东知道，这东西就叫纸尿裤。
但郑海东却从未见过真正的纸尿裤是什么样子。其实，与他这辈子不可能再用到的纸尿裤相比，他没有见过的比这重要得多得东西还有很多。尽管他在八十年代风华正茂时，是改革开放最早走出国门的那群人之一，但二十多年的沧海桑田，他已经完全脱离了整个世界。
郑海东没有见到过现在的社会是什么样子，也从未接触过新版的人民币——这种红色的纸片与他概念中的“钱”应该有的样子始终格格不入，他无法想象手机能变得像香烟盒一般大小，更不能理解现在的网络交际是一个什么样的状态。其实，这些东西他从电视或报纸上都能够看到，但仅仅依靠从媒介中看到的图片、文字和画面，就像是梦境一样，充满了不真实感。
而此刻站在郑海东旁边的这些老人和病人之中，绝大部分甚至都比不上郑海东当年的阅历，特别是从二十年前的农村里出来的那些人，他们浅薄的见识在这个高速发展的社会面前，像是原始人一样尚未开化、愚不可及。
——————
秒表时间跳转结束后，新闻节目开始了。
这并不是最新的新闻，只是昨晚新闻的复播。但由于之前知晓并且相信这一消息的人只有极少部分，所以这里的大多数人都是第一次看到这个新闻。
主持人首先简要介绍了新闻的主要内容。好在关于他们的新闻安排得比较靠前，并没有让他们等待太久，画面上出现了一个穿着白色警服的中年警官，郑海东眯着眼睛看下面的说明，上面写着“江南省司法厅副厅长周华”这几个字。
电视上的记者问到：“近期，我们得到消息，省司法厅启动了对因历史遗留问题被判处刑期二十年以上罪犯的排查减刑工作。犯人是社会中的一个特殊群体，他们身处高墙之内，充满了神秘感和未知性。所以，针对这项工作，今天我们有幸采访到了江南省司法厅主管监狱工作的周华副厅长，下面，就这项工作的目的意义和目前取得的进展，让我们一起来听一听他是怎么说的。”
画面切换到了周华副厅长的身上，他的上半身占据了整个电视频幕的三分之二。
现场瞬间安静了下来，所有人都伸长了脖子，凝神屏息地等待着对他们命运的判决。