“喜剧巨匠艾迪-墨菲必须变成严肃演员，掌握作为前辈的音乐天才问题重重的内心。前童星杰基-厄尔-哈利得在令人痛恨的恋童癖者中找出温柔的一面。老练的斯坦利-图齐要投入人神共愤的恋童癖连环杀手的心理。约翰-哈克斯要让自己成为凶悍但重亲情的荒山毒贩。马克-沃尔伯格必须找办法演活波士顿警察，他自己年轻时就被这种警察逮捕过25次。”
随着薇兹宣读提名名单，柯达剧院内一阵阵掌声，现场的每块屏幕显示的直播影像是各个入围者的电影片段，哈维先生在玉米地笑眯眯的诱骗苏茜：“你是沙蒙家的大女儿，对不对？”眼泪叔叔在农舍对峙桑普-米尔顿：“如果她做错了什么，你算在我头上。”丽兹、詹妮弗都因而在影像中出现。
“他们把这种角色称为配角。”镜头回到舞台，大屏幕中的五位提名人神情各异，图齐的笑容最自在。薇兹边拆开信封看结果，边道：“得奖的是……艾迪-墨菲，《追梦女郎》。”
全场响起了热烈的喝彩，这并没有爆冷，四位落选人也就没什么失望的纷纷笑了。都是首次提名的五人中没有老资历拦路，继金球奖、演员工会奖等后，最大热门艾迪-墨菲拿下奥斯卡。
但很多双骨的影迷粉丝都为之失望，虽然恨不得亲手了结哈维先生，却正说明图齐演得好，还有眼泪。
叶惟已经回到嘉宾席了，周围众人的气氛一般般，他当然也不会高兴，对莉莉耳语说：“喜剧演员演正剧获得认可，也不错吧。”莉莉轻声：“我连他们也不太在乎。”他笑看着她，“你在乎什么？”她握紧他的手。
詹妮弗看看两人，我能听到的，听力这么好，真受不了。
在艾迪-墨菲领完奖后，又是艾伦秀时间。艾伦拿着份文件散步在正厅前中间席和右侧席之间的过道，拿沃尔伯格开过玩笑，走到前一排采访起了马丁-斯科塞斯，赞美几句后却原来是要推销她的剧本，关于一对兄弟和一位大妈的家庭故事叫《好妈妈》。嘉宾们轰然大笑，不只是因为艾伦的行为，也因为老马丁的经典作《好家伙》，而且他是黑帮片专业户，就不拍温情家庭片。老马丁笑着接过剧本答应会在典礼中读一读。
艾伦再介绍帕拉斯舞蹈团和其导演的登台，他们会在今晚以影子舞诠释本年度被提名的电影，很快他们在幕布后先演了《快乐的大脚》的一群企鹅。莱纳昂多亲声介绍《无间行者》后，《赛车总动员》的提名歌曲Our-Town和《难以忽视的真相》的提名歌曲I-Need-To-Wake-Up先后由入围者表演。
掌声不断，莱纳昂多和前副总统艾尔-戈尔登场。今晚拿这位前副总统寻乐子屡试不爽，一出场莱纳昂多就说：“戈尔先生，今晚这么多人在这里，甚至比你家乡的人还多，有没有什么事想借此宣布的？”嘉宾们又笑又高呼，戈尔当年在他家乡田纳西州输给小布什是他败选的主因。戈尔无奈说：“我只是为电影而来，莱昂，今晚我是来感谢各位电影界的精英。”
两人接着作了一个关于学院保护环境计划的特别报告，然后莱纳昂多又笑问戈尔：“现在，你确定你之前所做的这些努力不会让你想要在今晚对世界宣布另一件重大事情？”戈尔叹息说：“好吧，我真的很感激，莱昂，我很惊讶大家的热情，我想大家是真心的。说真的，我没准备这么做，我想有十几亿观众在看着，这应该是个时机。”他从上衣内取出一份讲稿，“所以，亲爱的美国人民，我现在要借此机会，正式宣布我将要……”
就在这时候，典礼音乐雷鸣般的响起，还有台下的轰笑，遭到驱逐的戈尔受惊地缩了缩肩膀，全场掌声，镜头拍去斯特里普、奥图都在乐笑，戈尔自我恶整的演技是真高。
戈尔两人笑说着返回后台。
广告时间后，艾伦主持说起环保的“回收笑话”，不过不怎么好笑，嘉宾们反应最大的是她无趣说“Anyway”。
她引出卡梅隆-迪亚兹颁发最佳动画长片，而迪亚兹颁出了爆冷的胜者，击败《赛车总动员》的《快乐的大脚》。欢乐的企鹅、郁闷的汽车和《怪兽屋》的三位小孩都以动画特效的方式出现在直播影像中。
这是乔治-米勒四度提名，首次获奖。冷门的他被排座在后方中间，这时他欣喜而艰难地挤到过道去上台领奖。掌声呼声倒是高涨，而作为《疯狂的麦克斯》系列的铁粉，叶惟真心激动地起立鼓掌，几位少女也跟着起身。
乔治-米勒快乐地感言过后，拿过最佳原创剧本奖的本-阿弗莱克出场“致敬编剧”，他在玻璃讲台后讲道：“有人说‘写你知道的’，编剧最了解的就是一段从空白页开始的旅程，奥斯卡提名导演和编剧南希-迈耶斯剪辑了一出满怀深情的片段，讲述在过去70年的电影里如何描述作家，一个永恒不变的事物——创作过程。”
大屏幕播起了这部短片，有人用打字机写，有人用钢笔写，有人用电脑写。
“我是个作家，才不爱多管闲事。”、“我是个编剧，我写些没上演的戏剧。”、“我是个艺术家！”
少不了科恩兄弟的《巴顿-芬克》，在USO俱乐部的舞会，巴顿指着自己的脑袋对人们癫狂地怒吼：“这就是我的制服，这里就是我为普通人服务的地方，这里……”一个海军制服的男人走来按着他的肩膀，他刚转过身，就被男人一拳打中脸庞。
“哈哈哈！”剧院内的笑声很零星，几乎所有嘉宾止于笑脸，叶惟却肆无忌惮地大笑，不怕会冒犯到编剧们。詹妮弗被他逗得忍不住笑出声，“我也喜欢这里。”叶惟兴奋道：“科恩兄弟是天才！”莉莉瞧着两人伸手从中间击了击掌，嘿…我在这里……
叶惟不只是笑这段的滑稽，它事实上非常讽刺、非常悲哀。
经历现实的压迫、心灵的挣扎、孤独的煎熬，巴顿终于完成了剧本！次天他心情激昂的到了USO舞会，却先被人要和他的舞伴跳舞，他的拒绝引发冲突，其他人还围攻他，他激动地辩解，被人一拳打倒。
奉行“痛苦是创作之源”的巴顿为了写出“有艺术的属于大众的好作品”付出一切，大众不但不欣赏，还鄙视他打他，因为每个人有自己的脑袋，出于脑袋的服务就没人真正稀罕，这也同时隐喻巴顿完成的不是他所追求的作品，他变了，但改变人的不是好莱坞，是人的欲望、野心、需求，“好莱坞”存在于每个行业，没有人避得开，它让潦倒的理想主义者看看光鲜的现实主义者过着什么生活、拥着什么美女，再提出问题，大众真的需要艺术吗？再给出选择，你真的要理想不要富贵吗？即使富贵多是卑鄙庸俗的？
正处于创作完成后的满足、澎湃、自赏的巴顿挨了这一拳，他明白了，他的理想永远不会实现，他的孤独也将永远，他已经变了，他已经作出选择，但他自己觉得的最好作品被老板骂得一文不值，大众根本不会喜欢那堆垃圾。他还受困于和制片厂的合同，他大可以写东西，一切属于制片厂，而制片厂永远不会生产它。这是影片给巴顿的结局，这也正是创作的本身，痛苦。
“我人生中第一次写不出东西，灵感它不来了。”
“我一个字都还没写出来。”
“就好像我的鹅毛笔断掉了。”
“不是写了46页，是同一页写了46次。”
写手们遭受着卡文的痛苦，有人对着白纸发呆，有人坐立不安。
“当作家一定很棒了？”
“呵呵呵呵……说真的吗？”
有人扔鞋，有人重复打同一句话“All-work-and-no-play-makes-Jack-a-dull-boy（只工作不玩耍，聪明的孩子也变傻）”，有人揉纸团，有人把整台打字机扔出窗外。
写手们还要遭受改稿的痛苦，老板、编辑、朋友、家人，每个读过稿子的人都来指手画脚。
“我不喜欢剧名和其中一些角色。”
“所以你读过了？”
“还没读，不过会的。”
“在初稿中没有你认为可以留下来的东西吗？”
“舞台指示很清楚，是我看过最好的，还有文件夹的颜色选得很棒。”
“芬克，你根本不是作家！”
砰！一声枪响。写手们借酒浇愁、抽烟、擦冷汗……
“我想到点子了，我想到点子了，四个月来的第一个好点子！”
“男孩需要女孩，男孩失去女孩，男孩又得到女孩。女孩需要男孩，女孩失去男孩，女孩又得到男孩。把钱押在爱情上吧，爱情永不过时！”
“我喜欢那主意！”
写手们茅塞顿开、思如泉涌，在打字机前兴奋得嚎叫、自得其乐地傻笑，写了一页又一页，纷纷打上写上THE-END。
“完成了，结束了！”《尽善尽美》中的言情小说家梅尔文-乌代（杰克-尼科尔森）高兴的说。
短片就这样结束，在嘉宾们轰然的掌声中，直播影像回到剧院内，对准了尼科尔森，他拿着一支钢笔往手掌的标签纸上写着什么。好几秒后旁白说道：“有请获得3次提名的海伦-米伦和2次赢家汤姆-汉克斯为我们颁发最佳改编剧本。”
两位嘉宾从通道走出，沸腾的掌声不断，更有口哨声响起。
此时电视观众中的惟密们都精神一振，呼朋唤友快看ABC频道！精彩的部分又来了。众所周知汉克斯是叶惟的贵人，双提名的叶惟九成九拿奖的，学院安排由汉克斯颁奖真是别出心裁。
“如果你曾看完一本书，心想这故事可以拍成一部好电影。那你已经踏出被提名为最佳改编剧本的第一步。”左边的米伦尽显女王风范，右边的汉克斯接过话：“还有其它的一千两百步，但首先……”他的故作词穷笨拙样和《阳光小美女》九步成功法则梗引起一片大笑，“承认你对漂亮女生没有抵抗力，把生活搞得一团糟。”这对叶惟的揶揄让笑声更大，有少女的呼叫！
“第二步……”汉克斯还要说，米伦连忙叫住他：“汤姆，汤姆。”
“糟糕，我说错话了。”汉克斯脸瘫状，“好吧，那我们直接跳到最后一步，当你的名字出现在提名名单里的时候。还会出现一小段截取自你剧本中的片段。下面是今年最佳改编剧本的提名。”
大屏幕切至提名情况，米伦先念道：“萨莎-拜伦-科恩，安东尼-海恩斯，彼得-巴恩哈姆，丹-梅泽尔，托德-菲利普斯，《波拉特：为了建设伟大的祖国哈萨克斯坦而学习美国文化》，改编自萨沙-拜伦-科恩的原创剧集角色。”一小片掌声，影片的片段播起，米伦介绍道：“波拉特走到斗牛场中央向观众说。”影像中的波拉特说道：“我是来自哈萨克斯坦的波拉特，我首先要说的是我们支持你们的反恐战争。”斗牛场的观众鼓掌欢呼。剧院内也有掌声。
汉克斯念道：“威廉-莫纳汉，《无间行者》，改编自电影《无间道》。两桌之外坐着两位牧师和一位修女，牧师一位年老一位年少，卡斯特罗注意这一点，修女起身离开。”影像中的卡斯特罗对比利说：“如果你的父亲还活着，看见你跟我一块坐在这里，在谈现在这件事。就算他要杀掉七个人，才能割断我的喉咙，他都办得到。”嘉宾掌声更热烈了些。
米伦再念：“迈克尔-阿恩特，叶惟，《可爱的骨头》，改编自艾丽斯-西伯德的小说。这天苏茜上学迟到了，她从学校后门溜进去，遇到了她暗恋的男生。”影像中雷坐在舞台支架上，“嗨。”苏茜有点痴的抬头望着，笑问道：“你没听到第一堂课的钟声吗？还在上面做什么？”这可是个广告，随时获奖的，派拉蒙没有安排悲伤的段落，好吸引还没看过的观众去影院或者买影碟。
一阵高分贝的掌声、呼喊和口哨爆起！
现场除了叶惟的阵营，可还有监制斯皮尔伯格延伸开去的关系，而且难以改编的TLB是颁奖季一路以来该奖的两大热门之一，另一部是冬骨，它们拿奖的争议最少。
旁边也受邀出席的西伯德夫妇在长呼气，丽兹能感受到剧组大家的紧张期待，她何尝不是呢！颁奖词都拿叶惟说笑，就是他了吧？昨天在独立精神奖问过他其实有没有准备领奖致辞，他说没有：“拿了走向舞台的期间再准备。”
汉克斯又念道：“帕特里克-马博，《丑闻纪事》，改编自卓伊-海勒的小说。芭芭拉开始轻柔地用指尖扫过希芭的前臂，来回地轻拂，希芭在这寂静中感到一股羞耻。芭芭拉继续轻拂希芭的脸、紧身衣下的胸-部和她的手臂，芭芭拉说。”影像中芭芭拉轻轻地说：“真是个好女孩。”希芭突然拨开她的手：“我想这已经够了。”芭芭拉又说：“闭上你的眼睛。”希芭焦躁的说：“我真的认为已经够了，芭芭拉。”嘉宾们抱以一阵较大的掌声。
米伦最后念道：“叶惟，《冬天的骨头》，改编自丹尼尔-伍德里尔的小说。芮在农舍被一帮毒贩也是她的家族亲戚殴打后，她很可能会被杀害处理掉，她说。”影像中被打得惨不忍睹的芮侧躺在地上，耷拉的望着地面，“我有两个弟弟，还没办法照顾他们自己……我妈妈病了，而且她一直…不会好。”她泛起血泪，肩膀发颤，微弱的话声越发哆嗦：“不用多久，条子就会把我们的房子收走……把我们赶出去…只能睡在田里…跟狗一样。”轰然的掌声顿时又起，为叶惟的改编，为詹妮弗的表演，为这部电影。
看过冬骨的嘉宾和观众知道这只是这个场景的一小部分，还算不上最震撼的；还没看过冬骨的人们已经被震惊，怪不得开场时艾伦那么说，詹妮弗-劳伦斯，这实在疯狂。
妮娜看得又羡慕又赞叹又期待，几个月了还清晰记得接下来芮的一幕幕，像是刻在发疼的心头。她支持冬骨拿奖！
“获得奥斯卡的是……”镜头中景地回到舞台，汉克斯拆开信封拿出结果纸片，低头看去。
提名人员太多，没有五格分割画面，观众们看不到极想看到的叶惟此刻的神情。这一刻，不管是赫尔曼-赖特还是哈维-韦恩斯坦，不管是图齐、里维斯还是哈克斯，薇兹、萨兰登……双骨会赢吗，最年轻的奥斯卡最佳编剧会诞生吗？
“哥哥，哥哥！”派对的电视屏幕前，朵朵呐喊，周围的家人亲友深吸气就要喜叫，列夫几人拿着礼花筒要拧放。
剧院的空气像凝固了，莉莉挺起粗眉睁大眼睛，詹妮弗、艾丽西卡，众人的心都提到嗓子眼。
叶惟也是不禁十指握动，却不想握莉莉的手显出期盼。在座的提名嘉宾谁要说不想拿奖那肯定假的，一点点希望都会想，更别说是几乎全世界早就讲了又讲“这奖是你的”的大热门，他想登台感谢很多人，想赢得这项荣誉……
汉克斯在所有观众的注目中看了看纸片，表情没变化的宣布了结果：
“威廉-莫纳汉，《无间行者》。”
话音落下，汉克斯紧紧地抿起嘴巴，抿得下巴满是皱纹，有些不开心。话音未落，剧院就响彻了掌声欢呼声，但这份轰然不怎么一致，有惊愕的呼声，还有像嘘声的激动叫喊！
“搞什么鬼！！”吉娅感觉自己炸了，不是叶惟那小子？别人怕得罪斯科塞斯那帮人，她不怕，她咽不下这口气：“嘘！！！”
“真不敢相信……”艾玛也没有好脸色，威廉-莫纳汉偷走了小金人！那是惟的！
全场要么惊喜要么惊讶，后台新闻间的媒体人们争相报道，电视前的惟密们非常失望愤怒。
双提名的叶惟没有获奖！历史上唯一的双提名编剧输家，近年所有奖项的双提名者都会赢，就他没有，大爆冷。今晚一切都为他的加冕准备好了，最后国王不是他。这结果甚至出乎学院的意料。
直播影像中，中间席很后面的威廉-莫纳汉欣喜若狂，一张胖脸通红，在走向舞台的路上与一位位《无间行者》成员拥抱庆祝。四周的嘉宾有人在鼓掌，也有人在用手掌掩着嘴巴地窃窃私语。镜头这时正面近景的切向叶惟，这真是其他幕后落选人得不到的不友善待遇，他在拍着手掌，有所察觉的直视镜头，微扬起嘴角露出一个“我明白怎么回事了”的表情。
看着哥哥这样强颜欢笑，朵朵掉了眼泪，众人连忙安慰，双提名就已经很了不起啦！放礼花！虽然他们也沮丧。
“老兄……”詹妮弗不知该说什么，脑海空荡荡的，“这烂透了。”艾丽西卡靠着椅背地叹息。莉莉绷着脸容，有点气疯的不断摇头：“不，不…不……”叶惟握着她的手，安慰的开玩笑：“我要上去找他打架吗？”
与此同时，莫纳汉登台从米伦手中接过小金人，拿出有所预备的感言稿讲了起来，激动得说不利索，要慢慢说：
“谢谢学院，谢谢华纳兄弟，华纳兄弟的所有人，《无间道》的编剧麦兆辉、庄文强，在场和不在场的制片人、经纪人们、所有那些使《无间行者》获得成功的人士。谢谢马特和莱昂，他们在读了剧本后互相打电话‘让我们演吧’，谢谢马丁……”
“谢谢叶惟，谢谢叶惟，谢谢叶惟……”丽兹默默地为莫纳汉配音。
妮娜起身离席去洗手间，她知道自己不算什么，在第二层根本没人会注意，只是背景的微点，但她要用这种方式进行抗议。
当莫纳汉致谢结束，他和已经接受了结果的两位嘉宾笑语着走向后台，热烈掌声中镜头一切：
“我是在后台的克里斯-康纳利，今晚所有参加盛会的精英电影人，绝对不会把这庆典仅仅当成是一场赛马比赛。”
康纳利右手持麦克风，边走在热闹的后台通道边说。站在电视边看典礼等待出场的艾米丽-布朗特和安妮-海瑟微相继发现了镜头在这，布朗特瞥了瞥康纳利就回过头，而海瑟微连忙露齿甜笑，探身摆摆手要抢镜。
“因此我们来办这件事，再加上最新科技的帮助，看到没。”镜头推近康纳利左手抬起的一块赛马木板，像《通天塔》、双骨等影片还没出栏，一些马头则跑出去了。康纳利笑说道：“目前已经颁发9个奖项，影片部分由《无间行者》、《硫磺岛的来信》、《潘神的迷宫》和《追梦女郎》瓜分。此外在9个奖项中有3项大爆冷门，最佳动画短片，最佳动画长片。”
他顿了顿，才又特别郑重的说：“还有最佳改编剧本。接下来精彩依然，服装设计师们将激烈斗争！”
这时候康纳利走到奖杯陈列室，而从舞台走回来的汉克斯三人要到过道去，他采访汉克斯问：“好戏还在后头对吧？”
“你说得对，克里斯，将更精彩！”汉克斯笑答，米伦也是笑脸，莫纳汉还有些没回过神。
“所以，不要走开。”康纳利笑说。镜头沿着奖杯架旋转，在柔和音乐中连接广告时间。