第296章 顾华的末路

文豪1983小时光恋曲第 296 / 445 章4,653 字

顾华因此和聂华令爆发了冲突。

原因很简单:你让我来,我听你的话抛弃一切来了;现在你让我走,我还能去什么地方?

顾华说:“你告诉我爱荷华充满爱,这里有这么多的爱,为什么不能多爱我一个人?”

聂华令则道:“爱也是有代价的,美利坚不养闲人。”

“现在看来,你不是我们要的那种人。”

随后,聂华令开始列举起她自己的艰难来。

六十年代,聂华令赴美后生活十分艰难,一开始完全靠保罗和她本人的远亲资助来生活,不仅仅是她,当时来美国的作家都十分艰难。

女作家张艾玲在文学地位上不比她高得多?

但这样一个人,来了美国之后仍然没人看她写的东西,她不得不隔着遥远的太平洋,通过给华人世界的杂志寄去稿子来赚钱。

这就是作家在国外的尴尬之处,他们一方面真的想要拥抱新生活,想彻头彻底的转变身份,一方面又不得不靠原先的母族来支援,很少有人能再创辉煌。

一个焊工,在美国还是中国内地,都是一样的烧焊,但是作家就不一样了。何况顾华是个乡土作家。

难道是我还不够忠诚?是我还不够极端?

顾华说:“我可以当枪手,我也可以写你想要的任何文章,我还能写字,我已经没有回头路了。”

聂华令听到他这话却并不惊讶,而是沉默了片刻,说:“现在的问题是,东道主(美国)这边也不再收留你了。余切在美国表现出了超过一般美国作家的名气,他的发文,使你不能再获得爱荷华大学的支持。马尔克斯和他的关系非同寻常,我们害怕被他们挂上名单!”

“我说了,我可以做你想要的任何事情!”顾华道。

聂华令不得不向他解释,当初为什么要招揽他:

“事实上,美国这个国家,需要的是马尔克斯、余切这种人。他们在本国有巨大的声望,然而,却巧妙的替我们说话,只有这样才能让那些看他小说的人,对世事感到失望……”

“你现在已经失去了在内地的影响力,你就失去了作为文学家的用处。因为从根本上来讲,我们让你写文章,不是为了给美国人看的,而是给本国人看的。”

“或者你可以像余切那样,写出核子文学,写出地道的拉美小说?这样你在哪里都能活下去,你可以吗?”

顾华感到十分悲哀,这是一种什么样的狗屎逻辑?

做狗,竟然会因为把握不好做狗的分界线,而被开除。

他们需要一种假装中立,在犬吠的同时仍然看脸色,随时知道停止的好狗!难怪余切本人如此厌恶聂华令等人。

爱是假的,文学是假的,招揽是假的!

顾华愤怒至极,他几乎颤抖起来,恨不得给聂华令一巴掌,但他控制住了,因为他还不能得罪聂华令。

一旦聂华令报警,顾华将被遣送回国,而他面临的情况是可以预料到的。

这个狗女人?!

她可以去勾引有妇之夫,我特么又能怎么办?我又没有余切受人喜欢的肌肉!

原来美国真的就像是余切在《大撒把》中写的那样,如果你是林周云一样的美丽女性,你尚且可以兑换你的价值,在美利坚这艘大船上拿到一张门票,如果你是顾颜一样的男性,这里是极为赤裸裸的,你作为外地人只有一条路可走,因为每一个人都是你的潜在竞争者。

这样艰难的道路被趟平之后,当然也有其巨大的回报:

就像是余切如今在美国报纸上受到的热捧一样,他似乎成了核子文学专家,就像“钱”可以在麻省理工对每一个“愚蠢的白人学生”破口大骂一样……

最艰难的道路,往往也是最简单的道路,反之亦然。

顾华在这一刻被放逐了。

他尝试过写小说赚钱,但美国人并不看他的小说,也投给华人报刊,但因为两岸作家联合的批判,几乎没有任何报刊敢于冒天下之大不韪,录用他的稿子。

他不得不在爱荷华大学附近的华人餐馆里,找了一个服务员的工作。

他先刷了一个星期的盘子,顾华每天要干十四个小时的工作,打烊后睡在餐馆的椅子上,之后老板开始让他到前台接触顾客。

彼时服务员的工资为七美元一小时,而老板开给他的工资是两美元。

“为什么?”顾华又愤怒了。“为什么我干得最多,拿的最少。”

“你可以去其他地方去。”老板一点儿也不在意。

“我曾经是一个作家!”顾华说。

“那又怎么样?”老板很无情。

正如1984年春,闯美失败的大陆演员陈忡写给内地读者的信一样,即便是她这样的女演员,在美国仍然以打零工和做餐馆服务员为生。

但好在陈忡还可以通过结识意大利导演,后来又走上做演员的老路,甚至还登上过春晚——但他又能怎么办?

他已经把事情彻底做绝了!

顾华没有想到的是,就算是这么屈辱的工作他也被开掉了。

这家餐馆新来了一批学生,受到两岸作家对谈的影响,他们对内地的文学很感兴趣。

有学生说:“内地现在的文学发展显然比我们好,尤其是在高度上——比如余切这种人,只是他一个人,就比我们这边其他人加起来还要高了,而且他还是很年轻的。”

另一个学生说:“而且他还写出了核子文学。今天有人来问我核子文学是什么?我说又是哪个美国人、苏联人写出来的东西……没有想到,竟然是我们自己写出来的。”

前面那个人说:“大陆经济不发达,为什么他们写小说的却那么厉害?”

“你错了!”后面的人说,“虽然他们经济不发达,但对作家的待遇是很好的。”

这些学生谈到的东西让顾华忍不住站在旁边听。

是啊,《芙蓉镇》那本书几个月内他拿到了两千多元的稿酬,那是1981年,相当于六个农民一整年的全部收入,更不要说后面的重印和翻拍。

在蟠桃之前,顾华作为老同志,已经做到了地区作协的副goat。他这辈子,本来需要更多人来养他的。

为什么变成现在这个样子?

我本应该有无数的甜甜圈。

此时,有个学生忽然不说话了,顾华发现这个人在盯着自己。

“你是不是余切提到的那个顾华?”学生问。

“我不是顾华,我不认识顾华。”顾华说。

这个学生摇头:“余切在《世界日报》上说了,顾华就在我们爱荷华大学,是一个长得很文质彬彬的人。我看你虽然做服务员,眼神里却没有一丝闪躲,我们谈到余切,你还有点不服气的样子,你不是顾华,谁是顾华呢?而且,你国语讲的不好,你是南方人。”

顾华曾在湘南山区,他的小说《芙蓉镇》,就取材自他自己的经历。湘省人的普通话口音很明显,顾华也是这样。

而彼时的宝岛可讲究哩,新闻播报人员的说话字正腔圆,简直比一般的内地人还要口齿清楚。所以竟然轮到了他们人来鄙视顾华的国语口音。

顾华不得不承认:“余切写小说是厉害,但他是个小人!没有容人之量,他到处迫害我。”

这个学生没有和他争论,而是朝他点点头。

顾华以为这个人同意了他的意见,没有想到,当天晚上顾华就被老板开除了。

“你为什么也不要我?两美元太高了?”

“那几个人不是学生,是工作人员。来警告聂华令,让她不要瞎搞的。”

“哪里来的人员?谁派来的?”顾华怕的要死。

老板一副“你啥也不知道”的表情:“你和聂华令搞这些,华人世界谁不厌恶你们?我之前不知道你是那个叛徒,现在我知道了,我怎么能收留你?”

“我这个店有三分之一的顾客都是华人。事情传开了我还怎么开店?”

顾华当晚上收拾东西,被赶出了餐馆,不得不再次流浪。

然而,顾华是一个很善于学习的人,在华人餐馆打工的日子,他已经学会了几句美式问候语,够他应付了。他在几天后又找到了一份服务员工作,这一次的餐馆老板是墨西哥人。

墨西哥餐馆的日子格外难熬,这里工作时长和强度都远远超过华人餐馆,而且因为他语言不通,看上去又格外瘦弱,常常被其他墨西哥人欺负。

有时候发生的一些事情……简直让他难以启齿。

在这种情况下,顾华只能想办法捡起书来看,他努力学习英文,希望不要浪费掉自己的特长。

美国的书格外昂贵,顾华只能到处找别人不要的教材、小说、科普读物……一切他有可能拿来学的东西。

墨西哥人似乎不爱读书,只爱生孩子。

一个让他难绷的事情发生了。

顾华发现餐馆的老板捧着一本名叫《2666》的书在看。

墨西哥的官方语言是西语,这本书在中美、南美广受欢迎,阿根廷那边的出版社已经把此书评价为“后马尔克斯时代的最佳”。

然后,墨西哥老板发现他也对《2666》感兴趣,对他很亲热:“你知道吗?这本书的作者是一个中国人,和你是一个国家的人。他却了解我们的苦难,知道我们心里在想什么!”

“所以你之所以让我在你这打工,是因为余切?”顾华问。

“是的。”

顾华感到全世界没有比这更加嘲讽的事情了。他生活在一个到处都是余切的世界,短短一个月,美国九百多万平方公里的土地,竟然没有他的生存之地。

自从他离开访问团以来,报刊记者,学校知识分子,餐馆老板……几乎没有不因余切而厌恶他的。

——

“什么?顾华要回来?”余切很惊讶。

“你没听错。”

钱忠书特地来和余切说这个事情。

顾华写了封信寄到波士顿大学所在的信箱,并指明了是给访问团的。打开看原来是这件事情。

余切不觉得奇怪:多少人后来都腆着脸回来了。

沪市那边有个京剧团,团长自己竟然带着一整个团跑路,然后百般不适应,又跑回来,把自己的单位坑惨了,受此事影响一蹶不振。

记者后来问:“你去美国干啥去了?又为什么回来了?”

这人说:“我是过去弘扬国粹的。”

无耻的人,怎么都有话说。

余切怎么能容忍顾华大摇大摆的回来?

顾华回来必须受到一切惩罚,至于以后在国内写小说那更甭想了。

只要余切在的一天,都不可能有一口顾华的文学饭吃。美国、日本、拉丁美洲、东南亚……你往哪里逃?

余切因此在酒店内和众人开了个小会,会上强调了他的看法:“杀人偿命,欠债还钱是天经地义,如果顾华没有什么惩罚,我心里是绝对过不去的。”

“美国人要惩罚他,我们更要惩罚他。他以为回来就能落个好?”

“我的话到此完毕,谁赞成,谁反对?”余切目光扫视团内所有人。

顾华的事儿把其他人恶心的够呛,大家似乎都没有异议。

不,也许还是有的。

张贤良站起来道:“真的要赶尽杀绝,杀人诛心?”

“怎么,你有意见?”余切用一种把张贤良也发配爱荷华的表情看他。

有一种传言,现在有一种传言,顾华是余切故意放跑的,对他的蟠桃,余切毫不吃惊——余切眦睚必报,毫无容人之量。尽管他请客吃饭,到处借人钱,是史上最大度的访问团团长,但倘若有人阻碍了他进步,他会让这人看到自己的脑浆。

那是一种死都不容易的结局,因为,余切不允许。

张贤良冷汗直冒,说:“我没有把顾华看住,影响了大家的心情,我恨不得杀了顾华,谁要是让顾华回来,我第一个不答应。”

“还有,我支持余团长的一切决定。”张贤良说。

成!

余切都懒得写信,让钱忠书代劳。钱忠书也不愿意沾这个烂摊子,“顾华就像是一把裹满shi的拖把,它本身比它要清洁的任何东西都还要肮脏!”

最后只有让张贤良来。

张贤良在信上回:“现在你回头已经太晚,你好自为之吧。”

“余团长的话,现在就是我们的想法。你也不要想和其他方面接触,余切是我们所有人的带头人。有些对面的作家不肯承认,但我看得出来。”

事实的确如此。

《2666》发布后,在美竟然出版成功,对国内作家的震撼是巨大的。余切凭借着“核子文学”代言人的名号,频繁参与美国媒体的采访,也让作家们大吃一惊。

尤其是那些和马尔克斯的合影,和阿根廷书迷、巴西读者的隔空传话……都让作家们啧啧称奇。

余切已经在西方世界中站起来了,他不再籍籍无名。

他一下子变成了另外一种人,那种活在教科书里面的世界文豪,一个令人不认识的人。所有人都矮了他一截。

他在一个完全陌生的文学世界里面,用最直接最暴力的方式,比美国人还美国人,比拉美人还拉美人,但你细究之下,其实他又能解释他的小说从何而来。

啊!

小无相功,这不就是小无相功吗!

学你的东西,写你的题材,写的比你还好!

多年前的对手刘芯武定然有所论述:此功法无形无迹,只需身具此功,便能效仿甚至超越他人的绝学,大败天下武林高手!

和大陆作家不同,宝岛作家中许多人都曾闯荡美国,因此最知道闯美不容易:

余光钟多次前往美国,他中学时在川省读书,川省的山脉众多,他印象很深刻。到六十年代时,他在美国居住了两年,也是在爱荷华大学读书,拿了个硕士学位。

他驾车从美国的落基山脉经过,心底里比较了两国山脉的不同,最后认为,还是中国的山好。

继续向下阅读
文豪1983
296/445
书详情
文豪1983 共 445 章
3 / 5 书籍详情
第202章 《文艺报》的诸位第203章 六边形战士第204章 四人成行第205章 脊髓灰质炎第206章 脊髓灰质炎(二)第207章 八毛钱第208章 脊髓灰质炎(三)第209章 像神灵一样第210章 像神灵一样(二)第211章 杭城会议结束第212章 围棋队的白子和糖丸第213章 抬棺(一)第214章 1985第215章 余切有了随行记者第216章 像神灵一样(三)第217章 徐驰的报告文学第218章 春雨行动最近更新的声明第219章 余老师的大讲堂第220章 只能拍摄《小鞋子》第221章 人们想要成为想余切一样的人第222章 但永远无法成为余切第223章 你怎么穿着张俪的衣服第224章 他从这里来,他将要到那里去第225章 万县来的余老虎(一)第226章 万县来的余老虎(二)第227章 今日的你在众人之间,光芒万丈(一第228章 今日的你在众人之间,光芒万丈(二第229章 登龙门(结束)第230章 芥川奖只是开始第231章 我的哥哥余切第232章 《小鞋子》在日上市第233章 归国和徐驰的报告第234章 《如何进行文学研究》第235章 余切正在肢解我第236章 万县和马孔多第237章 大人物眼中的大人物(这章涉及许多第238章 茅盾文学奖第239章 新,新,新第240章 《落叶归根》第241章 印刷厂罢工第242章 双结局的震撼第243章 一份报告第244章 鸡精是一种狠活儿第245章 《日元升值对国内基建借款的影响》第246章 又一次预测第247章 散伙饭第248章 胶卷进了中央第249章 终于打上桥牌了(一)第250章 《余大侠东行记》第251章 终于打上桥牌了(二)第252章 飞起来第253章 《潜伏》第254章 师母第255章 马识途的礼物第256章 新小说第257章 信仰之问第258章 《潜伏》发表(改)第259章 我们现在要无所不用其极第260章 姐妹俩的全方位盯防第261章 西沙来信第262章 精神原子弹炸穿防线第263章 大哥大第264章 任何时代,任何对手第265章 开放式结局第266章 余则成活了!余则成活了!(改)第267章 《潜伏》完第268章 沪市纸贵第269章 单行本的价格很贵,很贵,很贵第270章 破译第271章 国际写作交流第272章 历史的数个瞬间第273章 历史的数个瞬间(二)第274章 港地的奇怪新闻第275章 1986第276章 临阵生娃第277章 有问题,找马尔克斯第278章 最后一块拼图第279章 《美国精神病人》第280章 “最后一面”第281章 重归于好第282章 两条裤腿第283章 波哥大第284章 香蕉共和国,黄金共和国(大改,建第285章 哥伦比亚的名片是文学第286章 登顶“西方文学世界”的真相第287章 声名鹊起第288章 这里没有中间余地第289章 《2666》第290章 叛逃第291章 他会杀了我们的第292章 唇枪舌战第293章 切尔诺贝利第294章 我就是写出《2666》的作家第295章 中国人正在创造自己的大地第296章 顾华的末路第297章 忽如一夜春风来第298章 两岸三地,华人世界第299章 普罗米修斯和上帝第300章 mvp结算
字号18
字体
行距
版心
背景