阅读提示：
本故事包含成人情节。
时光如河，悄无声息地流过指缝。
到2026年的夏末，孙虎已二十六岁半。
他的名字在无数女人的唇齿间辗转，像一缕风，吹过便散；他的身体在无数夜晚里燃烧，像一盏盏被点亮的灯，亮过即灭。
一千多个女人。
这个数字像一场漫长的梦，醒来时只剩空荡荡的胸腔回响。
有十八岁刚脱下校服的女孩，第一次在帐篷里颤抖着把身体交给他，眼里是星光和恐惧交织的纯净；有四十二岁的离异少妇，在酒店落地窗前赤裸着背对他，肩胛骨像两片折断的翅膀，她低声说“谢谢你让我又相信了一次被渴望”；有处女的羞怯，像含苞的花骨朵，在他指尖下缓缓绽开，鲜血与爱液混在一起，像一首未完成的诗；有少妇的熟稔，像熟透的果实，阴道温暖而包容，每一次收缩都像在说“再深一点，把我填满”；有护士在值班后的休息室里解开白大褂，乳房上还残留着消毒水的淡淡气味；有教师在书架旁褪下长裙，眼镜后的眼睛第一次露出野性的光；有警花在巡逻车后座脱下制服，腰间的手铐在月光下闪着冷冽的银；有女医生在查房间隙解开白大褂，胸罩下的心跳比任何心电图都真实；有女律师在私人会所落地窗前分开双腿，西装裙堆在脚踝，像卸下的盔甲；有空姐在万米高空的头等舱卫生间里骑在他身上，制服凌乱，窗外是无边云海；有龙舟手在芦苇丛里仰躺，汗水与河水混在一起，肌肉在月光下像雕塑；有灯笼匠在祠堂木桌上弓起身子，灯火映在她脸上，像一幅被点亮的古画……
她们来过，像潮水，一波又一波拍打他的岸。
她们离开，像退潮，留下一地湿痕与空荡的贝壳。
孙虎给过她们很多：温柔的谎言、昂贵的礼物、一次次让她们觉得自己是宇宙中心的高潮、那些只属于她们的私密艺术照——乳房的弧度、阴唇的轮廓、被汗水打湿的锁骨、被精液沾湿的大腿内侧……
他让她们在镜头里永生，让她们在高潮时哭泣，让她们在事后轻声说“谢谢你让我觉得自己还活着”。
可他从未留下。
从未说过“我爱你”。
从未给过任何承诺。
他像风，吹过一千多个女人的身体，却从不曾被任何一具身体真正抓住。
朋友问他：“虎哥，你不累吗？这么多年，一个人。”
孙虎每次都笑，点一支烟，吐出一口白雾，像吐出所有未说出口的话：“我怕。”
怕停下来，就要面对那个空得能听见风声的胸腔；怕爱上一个人后，发现自己只会用身体去爱，却不会用灵魂去守；怕有一天早上醒来，身边躺着一个真实的女人，她需要他煮早餐、陪她看病、陪她老去，而他却只会转身离开，去找下一个能让他暂时忘记空虚的身体。
所以他选择继续奔跑。
继续开着那辆越野车上路，车窗外风景飞逝，像无数女人的脸，一张张模糊成线。
继续举起相机，把她们最美的瞬间定格，却从不把自己的心定格在任何人身上。
继续在下一个城市、下一个节日、下一个深夜，遇见下一个女人。
一千多个女人，像一千多场烟火。
绚烂、炽热、短暂。
烟火散尽，只剩夜空更黑。
孙虎依然单身。
决然地、孤独地、近乎残忍地单身。
他站在阳台上，点燃最后一支烟。
远处，城市的灯火依旧璀璨，像无数女人曾为他亮起的灯。
他看着烟雾袅袅升起，又被风吹散，像他和她们之间所有未完成的爱。
他忽然想起第一章湖边那个女孩王薇，她曾蜷在他怀里说：“虎哥，谢谢你让我觉得自己活着。”
他吐出一口烟，轻声对自己说：“可我呢？谁来让我觉得自己活着？”
烟雾散尽。
夜更深了。
孙虎转身回屋，关上门。
身后，是无边无际的黑暗，和一条永远走不完的路。
（全书完）