“玩家的日常是怎么样”，这是王皓在论坛看到的问题探讨。
玩家逐步融入群星，在现实与游戏之间找到属于自己的节奏。
普通人在外界吃几个小时瓜的时间，千万玩家已经渡过了人生转折的数天。从未体验过地人生，从未到达过的人生高度，从未玩过的全新版本人生Online。
在游戏里，紧俏的时间变得一文不值，与外界的时间分离感让他们度日如年。
原本每活过一天，都能欷吁自己离人生五十年更近了一步。
但现在他们需要思考，接下来宛如20年的240天，如何活、怎样活。
有人放纵自我，坐拥整个文明的资源，在游戏里他们可以肆意妄为，很多现实中其他游戏不被允许的行为，都可以在这里尝试。
有人追求进步，文明的一切都是真实不虚的，除了带不出的资源，这里触手可得的知识、奇特的文化艺术都是整个文明的瑰宝。
也有的人认为游戏终究是游戏，不应该是他们的生活，闲暇时刻仍会像往常一样登录第二世界，水社区、看剧、娱乐游戏······
区别在于，他们现在需要水30倍群，看30倍剧，卡着帧数玩游戏。
陷入时间漩涡，世界在他们眼中日长似岁，细节如同抽丝剥茧般收入眼中。
一切都变了。
“上岸的鱼不再是鱼，真正进入太空的人也不再是人……那玩家和普通人之间，时间差异感如此大，前者还算是人吗？
他们还能认同普通人眼中的世界观、价值观、道德观、利益观吗？”
王皓闲得蛋疼思考这些永无答案的哲学问题，躯体飘浮在星球的同步轨道上，任由引力捕获自身，但宇宙的尺度广阔无垠，哪怕速度再快漫天星辰在他看来始终宛如静止一般。
意境如此，永恒与静止的美。
上方，除了繁星别无他物，但黯淡无光的行星连充当星空底色的资格都没有。
每名玩家都是新生的骄阳，堕落帝国是那沉积的黑洞，银河是那孵化恒星的创世之柱——分子云。
不是每名玩家都能及时做出计划，明神清志，让时光不再迷茫。
但幸运的是他们有富裕时间等待反思、思考。
所有玩家如此，迟早会意识到。
但现在他们会……水群，第五星区聊天群，每天720小时让他们闲得发慌。
······
【已进入第五星区域外聊天室】
【克系菜：大事不好了！@全体成员】
【马冬梅：怎么了，外星人打过来了？】
【神秘喵：那不如直接递白旗。】
【裙主：赶紧准备好附庸条例，要有科研扶持的那种，眼神要隐忍，跪的要干脆，忍辱负重，打入敌人内部。】
“？？？”克系菜满头问号。
【克系菜：不是，不是我，是你们！】
【关机键：别急别急，慢慢说，大家伙什么都缺就是不缺时间。】
【克系菜：《卫国联盟》计划你们知道吗。】
百克全书很快跳了出来，他曾仔细研究过这份计划，全文写着“仁义、友善、爱国”。
照着模板复刻下来，写成《卫公司企划》，卖给那些黑心老板，客户用了都说效果好。
【百克全书：这个我仔细研究过，表面上是联邦召集玩家们组成一个松散的同盟抵御外敌的。】
【关机键：表面上？那实际呢。】
【百克全书：包括但不限于剥削其他玩家，打造他们真正的核心玩家群体。】
【克系菜：对对对，我现在就是他们的副头头。】
【神秘喵：哈？你哪点能符合领导人的形象。】
神秘喵诚实的说出疑惑。
在其他群友看来，克系菜的脾气最为豁达大度，随性的乐观主义者，哪怕偶尔心血来潮也挺不过一章。
【裙主：天性散漫、毫无野心、机遇过人、能力平庸、抗压力强、能屈能伸，以及性格温和。】
克系菜越听越不对劲，明明都是中性词，怎么听着这么不是滋味。
【克系菜：我怎么感觉你在拐弯抹角的骂我。】
【裙主：没有，没有拐弯。】
也许是性格和需求使然，现在克系菜俨然成了群宠般的存在。
王皓出言打断两人的“深情厚谊”。
【咕独：继续说，《卫国联盟》应该没有玩家不知道，这都是好几周前的事了。】
【梦会成真吗：（；￣д￣）那个······我刚睡醒，能说说卫国联盟是什么吗？】
她一脸懵逼，刚准备水群就碰到了没见过的话题。
只是饭后午憩一会，就听不懂群友们的话题，卫国联盟计划是个什么。
‘梦会成真吗’上翻记录仔细一看，逐渐露出震惊的表情。
“原来真有人会暗搓搓算计别人，别人又不是傻子，怎么会傻乎乎的加进去呢。”
【克系菜：众所周知，我是核心玩家的副组长，虽然确实没什么权力，他们也不跟我商量什么事。但是！他们也不会瞒着我，很多事情我都是有知情权的。】
【关机键：所以你发现了什么？】
【克系菜：在聊到玩家登记数量的时候，我听他们说，登记在册的只有6千万名玩家，还有4千万没主动。还听到会进行玩家普查。】
“普查？”王皓记下了这条消息。
不得不说有个高层卧底的感觉真不错，一有什么风吹草动就能提前收到消息。
【关机键：什么时候开始查。】
【克系菜：现实，A洲时间，今天中午时刻12:00】
【咕独：】
王皓拖出第二世界的时间——[19:37]，又仔细看了看克系菜说的时间，企图找出“明天”的字样。
啪！时钟被关掉。
非常好，这是一条过期消息。
群里也陷入了沉默，很显然都在思考着什么。
【百克全书：没关系，以联邦的行政效率，别说普查到人了，现在多半还没开始。】
【克系菜：这个计划他们月前就做好了。】
【百克全书：那他们怎么查，挨个分析我们的上网情况？我们从第二世界登录群星，巨头愿意分享数据吗？要知道第二世界的信息流量囊括整个联邦。】
【神秘喵：第二世界也记录不了我们登录群星的痕迹，只能是发现我们突然退出，这可不好查了。】
【克系菜：也许咕独这种后上线的是看不出来，但你们有几个是12点整准时上线的······总之他们的方案很多。】
克系菜的意思已经表达的很明白了，这次普查行动是认真的。
【百克全书：游戏舱提醒我有人拜访，但我家很少有其他人来，先下了。】
说罢，聊天室百克全书的头像黑了下来，群里的气氛愈发低沉。
所有人默不发言，像是要等待百克全书的消息。
【克系菜：喂，我说，其实没那么严重的，他们管的很松，实在不行登记个半真半假信息也没什么大不了。】
【关机键：不，没你想的那么轻松，单是第二世界的巨头，不从我们身上吃出数倍利益就不会停手。】
闻言王皓也开始头疼了，地方不大，勾心斗角挺多，小破球吃枣药丸。
所谓星际社会福利好，不过是生产力硬提上来的而已。
单是主动响应号召的才6成玩家，就能明白联邦公信力如何。
民主，民与主，他们是民的一方。
大约过了游戏四五个小时，百克全书的头像才重新亮起来
【百克全书加入聊天室】
【百克全书：呸！什么狗屁联邦，要是唯物派就算了，他不平等的平等派系凭什么！】
进来后百克全书就是一阵发泄，王皓也是见怪不怪。
他不是第一个被查的人，通过关键字搜索王皓还发现了几篇，都是在说被那些警员上门“查水表”的事情。
热度非常低，基本没人看到过，被藏在不知多少页后的玩家贴。
【百克全书：刚才两名警员来我家，一上来就扣我玩家的帽子，让我去登记。
我肯定不认，认了那不就是肉包打狗吗。
没钱没权没人脉的，人家凭什么把好东西给你，充其量不过是残羹剩饭。
还给问我为什么12点第二世界整准时下线，跟我讲什么文明大义，全家光荣，我一个孤儿哪来的家人。
一个扮好人，实际是个笑面虎，另一个真坏人，吃相更难看。
恶心！】
想起刚才的经历，百克全书恶狠狠的全说了出来，他向来与人为善，但对恶人也更容易愤慨。
【百克全书：你们碰到也要小心些，若是撇不清关系就得上怀疑名单了。】