有几人靠过来。
一脚踢了戏班子的小锣。
“哐啷”一声。
小锣应声掉地。
戏班老师爷作揖讨饶，“爷们，爷们，您高抬贵手……”
围观群众为首者不依不饶：
“什么下三滥的玩意儿，也敢在这儿露面……”
一时间场面乱作一团。
直到去抓小赖子的人马返回，为首扮孙猴子的大孩子见状，大骂嚷嚷了一句，“我操你们大爷！”
又道：“各位爷都站好甭动，真钱买真货，我小石头今儿个玩真的，让爷爷们开开眼！”
初出茅庐不畏虎，说着汗也似的抓了把脸，伸手要了块儿板砖。
犹豫地拿着板砖贴了贴脑袋，最终“啊……”地大叫着将板砖“啪”一下砸到脑袋上。
一拍两断！
人群中叫好声响成一片，不断有铜钱砸来，铜钱掉落在地的声音“叮呤当啷”，将这场闹剧拉回正轨。
戏班子表演再次继续，镜头又多次落到了“艳红”和他怀里孩子的身上……陈凛意识到，这怀里的孩子，大概就是主角了？
“应该是魏集鸿扮演的角色？霸王？”他心下沉吟。
当尽头拉长，将整个闹市的全景笼罩，伴随着一阵孩子的“嗷嗷”大叫声中，画面一转，来到戏班里。
“嚷嚷什么，我还没招呼呢！”
竟是方才脑瓜拍搬砖的小石头，整被师傅拿着鞭子抽屁股。
只听得他嗷嗷叫，他师父怒斥道：
“你个狗屁大师兄，你他妈连个猴儿都演不了，日后怎么做人哪你！”
“别当你今天玩儿了个邪，拍了个砖，你以为我饶了你啊！”
“啪！”
一鞭子狠狠打下。
“啪！”
又一鞭子打来。
“那是下三滥的玩艺儿！”
这一段敲打徒弟的画面，从黑白一点点进入彩色，陈凛第一遍看的时候，只以为是电影进入正题了。
直等到他第二遍、第三遍、第四遍去看，才意识到——
他忘了一点。
忘了一旁一直站着的艳红和孩子。
那个叫小豆子的孩子！
这里用意没有他第一次看的那么简单:
他初以为只是为了营造当时社会环境的氛围，突出那个时代的厚重。
几刷以后，才意识到，这同样也是为了突出另外一点……
这前一段的黑白滤镜，说明了小豆子以前的生活是黑暗的……
他是一个风尘女子的私生子，活在黑暗里、活在人后……
围着的毛巾也正说明了他无法以真面目示人！
伴随着彩色画面的到来。
“这意味着他即将开始一段新的人生……一段不用活在黑暗角落，不用活在阴影下的新生活！”
艳红欠身，小石头与小豆子相互张望……
镜头一转，来到一处老街里。
“磨剪子来，镪菜刀！”
磨剪子的人边走边唱。
路边一具用破席子裹起来的尸体，正巧落在镜头正前方。
席子旁是一堆还没化透的雪。
这一镜头将人再度拖拽到了当时的时代之下。
观众见此都不禁心下发毛。
意识到。
原来那个时代路有冻死骨不是说说而已……
是社会常态！
阴暗的屋子被门口的一束光照亮，戏班的关师傅正寓意着这一道光……他是重新给予小豆子灰暗生命中的一束救赎的光。
揭下小豆子脸上的棉布，露出一张秀气的面庞，关师傅从头到脚检查了一遍小豆子的身体。
本是满意的，却没想到，最终坏在了小豆子的手上……
关师傅顶住了小豆子的暖手兜，一把将他手抽出，发现了这孩子天生六指儿。
他不满与冷漠，冲艳红道：
“您这孩子，没吃戏饭的命，您带回去吧！”
镜头打在小豆子脸庞上，只打落在右脸，另一脸还在阴暗处……
这说明白了小豆子，一处在光明，一处还在阴暗！
关师傅将事情挑明了，指点道：
“您想啊，他这一亮相，那台底下听戏的人不都吓跑啦？”
他拿起茶壶，镜头再次落到了街道上，“镪菜刀”声音再度传来……
镜头回到屋里，落到了艳红半个人身上，那艳丽的面庞，一下子勾住了观众心神……
就连陈凛都忍不住感慨：“古装第一美人的名头，不是盖的！”
只听她声音如同莺莺燕燕，道：“不是养活不起，实在是男孩大了留不住，这才来投奔您来了！”
她一手擦去了鼻尖因寒冷冻出的鼻涕，这一擦，脸跟鼻子顿时泛出一股殷红，伴着后脑勺的大红花，又俗气又美艳。
“您老好歹的收下他！”
说到这，她仿佛想到了什么，又或者是早就有想法了。
她本就是靠以色侍人生存，眼神一动，眼角一弯，那股风尘味顿时扑面而来。
“哇！”陈凛心中对于禾沁这番表演相当满意，以往禾沁的表演不是有问题，一向演得不错，但始终有点端着。
这一下子……直接打破了陈凛对她的固有印象！
“就这一段表演……足够那些导演对她刮目相看了！”
可下一刻，陈凛整个人都看愣了，正儿八经被惊得目瞪口呆！
“您只要收下他，怎么着都成~您别嫌弃我们~”
原本落在她半身上的镜头突然拉远，刚好框住了三人……
只见艳红将这番话说完后，身子一软，跪坐在了地上——
“哎哎哎……”
这下子别说是关师傅了，别说是陈凛了，整个放映厅内分成了两批人。
一批是被震惊的说不出话，就似陈凛；
另一批可以说被禾沁这一跪，惊得呼出了声！
“嘶！”
这一跪哪里是跪在地上？那简直是跪到了观众心坎里！
这一段陈凛初听没听出深意……
“男孩儿大了留不住？”
好像是的？
她一个风尘女子，孩子还真不好留，还真不能留在风尘之地……
但是二刷、三刷后、他逐渐酝过味儿了——
“从来只听说过女孩儿大了留不住，什么时候听过男孩儿的？”
再一结合后面的剧情……
“这仿佛是为了后面女娇娥打的铺垫？”
他恍然大悟，“原来剧情从这里开始，就开始模糊小豆子的性别了……而不是他破壳‘醒悟’的那一段！”
……
关师傅又道：
“都是下九流，谁嫌弃谁呀？他祖师爷不肯赏饭，谁也没辙！”
“起！”说着就将艳红拉起来，要送客了。
艳红知道要把小豆子送到戏班，不做出点决断肯定不行。
听着屋外不时传来的“磨剪子、镪菜刀！”的声音……她拽着小豆子就往屋外走。
这一段从屋里到屋外，充斥着沉重而压抑。
犹如一个时代的包袱！
来到屋外，艳红一把将小豆子的围脖蒙住他眼睛。
小豆子开口：“娘，手冷，手都冻冰了……”
艳红将小豆子的首放在了磨刀的板子上，一刀砍了他的第六指……
这个期间场景还数次切换，不时掺杂着磨刀人咿咿呀呀的声音……
还有被蒙上眼睛的一幕，被画面加重了。
这无不意味着……这一切，是一场小豆子无法反抗的宿命！
一开始小豆子还没反应过来，天气太冷了，手都被冻僵了。
等他掀开围脖，反应过来……镜头切到了戏班里！
一道惨烈的嘶叫声将小石头吓得从凳子上砸下来……
“嘶！”放映厅内一片唏嘘、抽气。
仿佛那一道铡的不是小豆子的第六指，而是落到了他们手上……
陈凛都忍不住放下笔，揉了揉手上自己并不存在的第六指头……
艳红抱着惨叫连连，满手猩红的小豆子重新回到了屋里……
这叫声把院子里的小孩子都吓得赶紧上来查探。
小豆子则是被吓得四处逃窜，从屋子里跑到了院里，被一群小孩儿起哄拦下。
……
镜头一转。
小豆子被强按着头行了拜师礼，在契上按下了血手印……
伴随着二胡咿咿呀呀悲凄的声音响起，镜头落到了艳红的脸上。
她眼泪蹦罗，很快又被冻的凝结，她猩红的手撵着头发……
一派茫然。
“她不知道自己的做法对不对，但这个时代……这已经是她能够为小豆子做到的、争取到的最好的选择了！”
陈凛如是写下。
屋内昏暗，只剩下两站红烛，微微照亮众人模糊身影。
只见得艳红脱下了外套披在了小豆子身上。
小豆子喊了一声“娘”。
艳红决绝离去。
镜头缓缓挪到了门口，艳红已经不见人影了，只剩下满院子的苍白、还有正在飘落的大雪。
看到这里陈凛忍不住感慨，那个时代确实太难了……
女人为了活下去不得不沦落风尘，而为了能够养活孩子，为了能够让孩子活下去，又被迫骨肉分离。
看第一遍的时候，陈凛还有些不明所以，为什么要有这个第六指的描写？只是为了突出艳红这个角色吗？
不应该啊！
电影到这里……
他看了一下手表，十分钟了？
可他觉得还没有进入正题！
那到底是为了什么呢？
直到第二次观影陈凛隐约有了想法，第三次、第四次、再次恍然大悟了……
“如果说‘实在是男孩儿大了留不住’是对于小豆子第一次的性别模糊做隐喻说法。那么……这斩断的第六指是否可以解读成……这是对他性别的第一次阉割？”
他如是想到，做下笔记。
电影还在继续。
艳红离开后，小豆子便彻底留在了戏班学唱戏。
夜里，小豆子来到屋里休息，可所有孩子都用一样的眼光看着他……那是鄙夷的目光！
还有个带鬼脸面具的小孩儿嘲讽他：“哪儿来的窑子里的，一边儿去！”
还用脚踢掉了裹在他手上的棉衣，
众孩童起哄：
“窑子里的东西……掉地上咯！”
却没想到小豆子却捡起来，顺势丢到了火炉里！
“这是小豆子与过去、与母亲的一次诀别！”他写下这一句。
当然了，也是他性格的写照，压抑、偏执……
……
风声呼啸，镜头从玻璃窗落到窗户内的小石头脸上；
伴随着嘶嘶哈哈的哆嗦声，小石头进来了，“哎哟……冷死我了！”
众孩童一哄而散，各自回到床铺上。
小石头看小豆子站在火盆旁，一脸倔强，大声问：
“你们是不是欺负他来着？”
朝他挥手，“过来，跟我睡吧！”
小豆子往外走，小石头又赶紧上去拦住，却被他一把推开；
小豆子眼里泛着倔强的泪光。
“呵呵……够横的你！”他提了提裤子，嘴上哼哼，却又让小赖子睡到里头，把他被子丢给了小豆子，“嘿，接着！”
一把跳到床上，钻进被里，又笑嘻嘻道：
“外面冷极啦，小爷我撒的尿，在牛牛眼儿上可纠结成冰溜子了，差点没顶我一个跟头！”
“嘶，哈！”他哈了一口热气，搓了搓手，给小豆子表演了个绝活。
将脚面上的事物一脚顶到了烛台上。
“哒！”一声，屋子暗下，画面再一转，天亮了。
小豆子被带到了练功房强迫压腿，疼的小豆子连哭带嗷——
戏班子老师爷一句：
“要想人前显贵，您必得人后受罪，今儿个是破题，文章还在后头哪！”
让陈凛深有感悟。
他意识到，小豆子还有很长一段苦口可吃。
而后小石头看着小豆子被折腾，实在不忍心，趁着练踢腿的功夫，将给小豆子压腿的搬砖踢开了一块！
“豆子，忍着点！”
没想到，这一幕被关师傅看在眼中：
“小石头，在替谁偷工减料呢？”
他当即发难。
先让小石头去拿了一把刀，用刀背狠狠惩罚了他一顿。
小石头却仿佛习以为常了。
甚至在被惩罚的关口，还朝着小豆子挤眉弄眼。
镜头落在小豆子身上，小孩儿没叫唤，脸上没有惊慌，眼珠子却一股又一股落下。
惩罚却还没有结束。
小石头又被发着举着木板，顶着热水盆在院子里罚跪，这一跪就是一天……
当夜幕落下，镜头落在窗户上，落在里头的小豆子脸上……
陈凛哪怕是第一次看，也忍不住意识到不对劲了！
尤其是当小石头惩罚结束回到屋里，小豆子用棉被保住小石头，晚上又睡在他背上替他驱寒，这一幕更是略显复杂。
“这不是一部大女主的剧本吗？怎么到现在……风向如此不对劲呢？”
时间与故事皆不等他。
镜头一转，众人到了一处湖边，顶着风雪在湖畔练习唱功——
一个巧妙的镜头叠化下，众孩童长大了。
只一眼，陈凛就看到了人群中唇红齿白，秀气的像是画卷里走出来的小少年。
有点雌雄莫辩的意思。
“小豆子？”
这一刻他仿佛意识到了一些不同寻常的东西，一个念头在他心口打转！
“不会是我猜想的那般吧？”
陈凛不再发散心神，而是专注往下看……
镜头来到了戏班的院子里，两个镜头巧妙地推进着故事剧情——
先是众少年背诵戏班的教条、而后开始背戏词儿、打磨身段。
背不好要挨打，背的好，还得挨打，用老师爷的话：
“背的一字不差，打你……是让你记着，下回还得这么背！”
这一幕看的不少人沉默又沉默……
所有少年全都被几条麻绳牵拉着，这是正儿八经的练功，诠释着什么叫台上十分钟、台下十年功。
镜头伴着老师爷的行动，来到了小豆子身前。
他身穿白衣，秀气又灵动，前面背的戏词儿都没问题，独到了，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”这一句，小豆子是怎么都说不对！
这不是他不知道戏词儿，而是他内心对于性别的一次抗争！
一次又一次挨打却始终改不了口，最终被老师爷单独连词儿……
先是一段关师傅棒打小赖子的画面……他是被打的最狠的，这也是为了后文小赖子的不同结局做的铺垫。
二刷的时候，陈凛看着这一幕，才由衷感慨……“小赖子的结局在开始就注定了！”
随后到了单独“教导”小豆子的一幕。
镜头错过老师爷的后背，落在小豆子半身，他双手拽住麻绳，只听老师爷问他，“尼姑是男的还是女的？”
小豆子眼泛泪花，望着前方，茫然无措，“是，是男儿郎……”
镜头落在老师爷身上，他身后关师傅望来，却听他道：“您倒是真入了化境，连雌雄都不分了……啊！”
小豆子始终过不了心中那一关，被老师爷带进了屋子里，背错一次，就要挨一次手板。
“下次再忘，就往死了打你！”
小石头躲在门外偷听，镜头从小石头往上挪，从窗口到了屋里……
当小豆子抬起血肉模糊的手掌，耳边又响起了一道熟悉的声音：
“磨剪子嘞，镪菜刀……”
镜头最后，还有“镪菜刀”咯吱晃动的金铁声……
陈凛作为老影评人，对于电影发展的每一步，都能意识到电影想表达的一定不只是这么简单。
就像小豆子被砍掉第六根手指时，这叫喊声响起……
这一次也一定内有深意，这是戏中角色的一场心路历程。
他抬起中指顶了顶眼镜中间的鼻托，拿起笔在笔记本上，盲写到。
“这一次……菜刀砍去的，是小豆子最后的抗争信念！”
……
果然，当晚众少年洗浴，小豆子抬着手，道：“师哥，赶明儿我要是给打死了，枕席底下有仨大子儿，就给你了……”
下一刻小豆子就将手按到了水里——就如小石头所言，他这受了伤的手要是进了水，毁了，就唱不了戏了。
却被小石头拦下。
镜头一晃来到屋内。
柔和昏暗的油灯下，小石头劝说着小豆子——“豆子，过两天就要给祖师爷上香了，你就想你自己是个女的，可别再背错咯！”
油灯里，两人眼光在镜头下一晃……
第二天众少年在戏班院子里休息，众少年在聊吃的，先是谈到了豌豆黄，后小赖子反驳道：
“豌豆黄？豌豆黄算个屁呀？”
“吃过驴打滚儿吗？盆儿糕呢？”
小赖子，“都是他妈狗屁，不好吃！”
“那你说什么好吃？”
“天下最好吃的，帮糖葫芦数第一！”小赖子得意的伸了伸懒腰，竖起大拇指，“我要是成了角儿，天天得拿冰糖葫芦当饭吃！”
这时院外传来了冰糖葫芦的叫卖声。
小赖子装腔作势走到了门口，透过门缝儿看着外边，被小石头发现了往里逮，却听他嚷嚷起哄：
“这么大只的风筝，一堆呢！”
霎时间，众少年挤了过来，打开了院子大门儿……
风筝一大堆，花红柳绿的，寓意外面的花花世界……
众人一时被迷了眼。
见到这个场面，小赖子再也忍不住了。
因为背诵不及格而天天挨打的小赖子，拉着因为改不了口的小豆子跑出了院子。
小石头追了出去，三人就在巷子里对峙，小豆子停下脚步，提醒小石头：“师兄，枕席底下那仨大子儿，你别忘了……”
小石头也知道，如果小豆子再不走，可能真的就要被打死了——离开或许对他而言是个解脱。
小石头眼里含着泪，将衣服丢给他，大喊：
“反正你废了，滚吧！”
……
小豆子留给小石头的仨大子儿是没戏了。
看到小赖子从袖口掏出冰糖葫芦，说了买葫芦的钱从哪儿来……这一刻的陈凛又好笑又心酸！
在熙熙攘攘的街道上两人被马车撵赶到了路边，小赖子带着小豆子抄了近道去了戏园……
方才在街道上赶着的马车再次现了身影，戏园老板亲自迎接。
《当爱已成往事》的前奏响起，观众一下子被拽了进去！
人潮如海……“这就是角儿啊？这就是角儿啊！”
二人跟着人潮进了戏园，被戏园内的人潮鼎沸、追捧声震惊……
恰好，表演开始了，台上表演的正是《霸王别姬》！
两人张望不到，小赖子便让小豆子将他驮起来……小豆则仍旧透过人群张望着！
看着看着小赖子泣不成声，不是被《霸王别姬》的剧情，他哭着嚷嚷道：
“他们怎么成的角儿啊？”
边擦眼泪，“得挨多少打啊……得挨多少打啊……”
他泪流满面的绝望，“我什么时候才能成角儿啊……”
这是他真正意义上看到师傅口中的名角儿，但他更多是心酸……
这下轮到小赖子将小豆子驮起，他终于看到了台上的画面。
小豆子同样被这场戏震撼到了，或者说被吸引了……他眼中有泪，但泪中却泛着光！
却被小赖子误以为是小豆子尿了他一脸……
小豆子拽着小赖子从人群中穿梭，他决定回戏班！
而编剧也仿佛借着小赖子的一段话，戏剧性道出小豆子的一生。