他就那样静静地躺在床上，眼神空洞，脸色木然，没有悲喜。
程卿隔着门上的玻璃，看着床上的人，心里有种疼痛，蔓延开来。
床上的人姓程，程子文，是她的父亲。
父亲失踪的时候，她还不到4岁。
程卿对父亲的印象非常的淡，他的长相？模糊不清，只有看到照片的时候，才能隐约想起一些来。
他的事情？多数是从外公口里得知的，不过十分有限，外公不喜欢提起这些事情，许是怕自己伤心的缘故吧。
父亲失踪了4年之后，母亲不顾外公的反对，申请宣告父亲死亡并离婚。随即和外公决裂，离开了家，一去，不复返。
外公去世后的第三年，失踪了多年的父亲突然回来了，在一个大雨滂沱的夜晚，被人送了回来…
程卿已认不出他来了，他也没能认出她。
他口不能言，目光呆滞。
送他回来的人只说在某地一个偏僻的村落发现了他，当时的他已经是这般失去了心智，而与他一同出行的人也失了踪，没人能够解释他为什么会出现在那个村落，也没人能解释他为什么会变成那样。
他口中叫着女儿的名字：“卿儿，卿儿…”目光却并没有停留在女儿身上，他失魂落魄地冲进屋里乱转着。
随后，他被送进了医院，再后来，又来了这家私人疗养院，他的神智越来越不清醒，身体也一天比一天差。
程卿每天都会抽出一点时间过来看他。
有时，他会像是突然清醒了一般，定定地看着自己，看着看着，眼泪就流了出来。
有时，他也会叫出一些人名：“卿儿”“师父”“若男”…叫一会，便自顾自地笑起来，仿佛心里另有一个完满的世界。
“姐。”身后有人喊道。
程卿转过头，看到钟义。
钟义是钟叔的儿子，刚大学毕业，善良单纯。
父亲年轻的时候去西北科考，后来回城的时候把在当地的向导也一并带回来了，就是钟叔夫妇。
父亲先是给他们找了工作，后来钟叔出了车祸，落下了残疾，便又让他们到家里帮忙打理家务。
再后来，父亲失踪母亲离家，自己被外公收养，程家的老宅便空了，外公知道钟叔夫妻本分老实，便把他们也一起接回来了。
钟义于自己而言，就是亲弟弟一般的存在。
“走吧。”程卿接过钟义递过来的几张纸和一个U盘，这是疗养院的日报和监控录像。
这家私人疗养院收费昂贵，提供的服务倒也配得上这份昂贵。
回到家，靠坐在书房的椅子上，程卿把U盘放入电脑，看着屏幕上时间的流逝，画面却丝毫未动。
一房，一床，一人，寂静，空洞，麻木。
若不是隔上片刻有护工进来查看，她真要以为这画面是静止的了。
她突然觉得疲倦极了…也不知是身更累，还是心更累，她想睡一会儿…哪怕是一小会儿…
天色好暗...又是那个熟悉的噩梦...黑暗中突然抓住自己的人...
程卿陡然睁开双眼...
果然，不应该那么早睡的。
她勉强自己站了起来，用力地摇了摇头，双手使劲在脸上抹了一下，然后做了一个深呼吸，径直朝书架走去。
翻看着书籍资料，心神逐渐安定下来。
这个噩梦自她懂事起就一直跟随着她，她尝试过很多方法，却始终没有办法摆脱。
于是她只能尽量让自己清醒着…不睡着，就不会做噩梦。
程卿的目光停留在书架角落的一个棕色的笔记本上，那是父亲的笔记本。父亲…
她的脑海里又浮现起了那个如同静止一般的画面，心中又是一阵刺痛。她打开笔记本，努力拉回思绪。
这笔记她已经翻看了不下百遍。
笔记是用一种独特的文字所写，但是十分简略，几乎没有连贯的字句，且字迹十分潦草，期间配上一些简单的图形，看上去像是在匆忙行进的过程中随便写下的。
她曾不止一次去过当年找到父亲的那个村子，却始终一无所获。
她只能根据有限的内容做出推测：父亲当年从外公那里得到了一些线索，于是和几个人一起去寻找一些东西，后来不知道到底遭遇了什么样的变故，让父亲变成这般神志不清的模样，而与他同行的人也再无音讯，料想是凶多吉少。
合上笔记，程卿坐回桌前，窗外已经泛起了鱼肚白，这一夜就算过去了吧。
在父亲失踪大概一年之后，她开始做噩梦。
那时母亲的情绪很不稳定，时常和外公大吵，她既不敢告诉母亲，也不敢告诉外公，晚上吓醒了，就睁开眼躺在床上，抓紧被子不让自己哭出声来。
再后来，母亲离家，做噩梦的频率也一下子增多了起来，她拼命学着外公教的东西，没日没夜地学着，除了相信外公编织的那个美丽的谎言，也是为了逃避噩梦。
心理医生说，噩梦是因为亲人先后离去，丧失了安全感的她过度地压抑自己，于是所有的痛苦都在她睡梦中爆发出来了。
可无法解释的，是这么多年来，她的梦境从来没有出现过变化，每个细节每句对话，二十多年来一点都没有改变过。
她没有再去看心理医生，她用自己的方法治疗。
在习惯了夜不能寐之后，她已经很久没有再做同样的梦了，久到让她天真地以为它真的离自己远去了…
程卿靠在椅子上休息了一会儿，天已经完全亮了。院子里传来声响，钟叔夫妇已经起床打扫庭院了。
“咚咚咚”书房的门被敲响了，程卿起身开了门，门口站着钟义。
“姐…”钟义嘴里叼了个馒头，“你又一夜没睡啊？”
见程卿没说话，他忙转了话题：“额，那个，吃早饭了，我先下去了。”说完又扭头一溜烟地跑下楼去。
钟叔一家，大概是这老旧阴冷的宅院里唯一能让自己心生温暖的了。