“诸人皆欲从我误我。”
“唯独杜幼公，知我！”
杜延年的一席话让霍光清醒了许多，更衣回来后，便没有逼迫众人继续表态今年下半年伐匈奴之事，此事暂且搁置不议。
任弘等人陆续告辞，但霍光却迟迟未走，直待到了傍晚时分, 强打精神处置完了这些天搁置的政务，不管是地方水旱还是官员任免，都驾轻就熟，唯独丞相韦贤请辞这件事上，他却踌躇了许久。
韦贤背锅请辞不是问题，问题在于谁应该继任。
霍光这几日心绪波动极大, 若是要强推北伐，就要任免一个能对此事有所裨益的战时丞相，可若是不打，那就要一个能安稳大局，为他料理身后事的人……
但他终究是不愿承认自己命不久矣，烦躁之下，连此事也搁置了，且让韦贤再在相位上多待几天吧。
起身往外走时天已经渐渐暗淡，只余夕阳的光芒照射在未央宫中，忙碌一天后，霍光似乎比早上来时更加虚弱了，但仍是拒绝了霍山哽咽着请他乘坐小马车的请求。
“我走着出去。”
而在这缓缓朝公车司马们踱步的途中，霍光竟还偶遇了一位白发翁，是拒绝了小马车之荣，拄着杖慢悠悠走在路上的典属国苏武。
因为日食的缘故，今年的正旦大朝会及后续一系列庆典统统取消，对汉朝臣僚来说完全能够理解，但蛮夷藩属们不懂, 或以为大汉出了什么乱子传播谣言, 典属国苏武要负责安抚他们，眼下则是完事了入宫请命。
苏武也见到了对面的大将军，微微一愣。
世人都知道，霍光与苏武的关系只能用一个词来形容。
尴尬！
昭帝始元六年(公元前81年)春天，苏武回到长安，霍光身为执政，当年与苏武同为郎官侍中，也在北阙迎他，又陪苏武以一太牢去茂陵祭奠孝武皇帝，那时候二人关系还算不错。
但相较于霍光，苏武与上官桀、桑弘羊关系更善，燕王刘旦还在不断拱火，为苏武抱不平：“苏武使匈奴二十年，不降，还乃为典属国，钱才两百万。大将军长史杨敞无功劳，为搜粟都尉，霍光专权自恣，害国家社稷！”
被当成忠臣楷模高高捧起的苏武，成了燕王等抨击霍光的由头，而苏武家仅存的独子苏元，更与上官安为友，卷入了谋反案。
事后穷治党与，苏元被捕处决，老苏武在大汉唯一的儿子就这么没了。廷尉还奏请逮捕苏武一同治罪，霍光压下了奏疏，只免苏武之官，过了几年又让他复为典属国。
但在之后孝昭驾崩、霍光立废刘贺事件中，苏武先支持“国赖长者”，认为当以广陵王为帝，后又反对废刘贺，皆与霍光相左。
霍氏自然将这位老人当成了政敌，只是他威望太高不能诽谤。当苏武在匈奴生的儿子苏通国归来，那时候还活着的田延年，与田广明欲使人弹劾苏武，说他“私德有亏，不能守身”，想从这个角度将苏武拉下道德神坛。
霍光当时只瞪了一眼二田，你们一个贪污了平陵钱三千万，一个就在受降城都尉棺材上睡人家寡妇，你们也好意思提私德这词？此事不了了之。
但平日霍光与苏武见了面，若非公朝，仍是一句话不说的，路上遇到了也故意错开，多年宿怨积累，相互间没有恨意是不可能的。
但今日，当苏武犹豫了一下，想绕个圈从金马门那边出时，霍光却破天荒地喊住了他。
“子卿！”
或是人之将死其言也善，这是十三年来，霍光首次不叫苏武“典属国”，而又只呼其字。
苏武颇感诧异，霍光今日居然对他露出了笑，虽然这笑配上晦暗的面容与虚弱佝偻的身体很难看，更对他发出了邀请。
“一同出宫罢。”
……
两位都以固执出名的老人，蹒跚行于空阔的未央宫中，他们相互间距离隔着好几步，肉眼可见的生疏提防。
二人久久无话，只剩下霍光的木底履和苏武手中鸠杖在砖上发出的啪嗒声响。
也不知过了多久，是走了五十步还是一百步，竟是霍光先开口了。
“子卿，还记得太初元年五月时么？”
太初元年，夏五月，是一个特别的日子，孝武皇帝正式改历，以正月为岁首。
而同月，建章宫落成，孝武便兴致勃勃地带着身边的郎官侍从们移驾。
霍光是奉车都尉，孝武皇帝的御用司机。
想到这苏武也记起来了，感慨道：“文帝好文，景帝好美，孝武则好少，这是老颜驷的抱怨吧？确实有道理，当初陛下常带在身边的人，皆是年轻一辈啊。”
除了霍光为孝武皇帝参乘，左右跟着的，则是太史令司马迁、侍中上官桀、中厩监苏武、御马监金日磾等人。
“等到了建章宫，还有侍中建章监李陵在那等候。”苏武摇摇头，李陵在六年前，放苏通国回来不久后就走了。
他们都是同辈人，几乎一同入宫为郎，太初时三十左右，真可谓风华正茂，壮年意气。
这里面最高调的莫过于李陵，他继承了祖父李广的武功与自负，善骑射，甚得名誉。梦想实现祖父封侯之望，常在孝武面前大谈兵法，指点匈奴地理，颇受孝武重视。
司马迁则负责激扬文字，他家传史学，年十岁则诵古文，二十而游览天下，迁仕为郎中后奉使西征巴蜀以南，略邛、筰、昆明，可谓见识广博。而苏武记得，司马迁念念不忘的夙愿，便是他父亲司马谈留下的遗愿：效孔子作《春秋》，修史记。
“今汉兴，海内一统，明主贤君，忠臣义士，予为太史而不论载，废天下之文，岂非失职？”
所以司马迁话很多，每每遇到列侯功臣的后代，或是乡间老人，都要去套近乎聊天。这人问题贼多，每句话都目的性极强，都是为了收集史书素材，但霍光讨厌他对外戚之臣的偏激态度。
苏武作为苏建中子，与兄弟们一起庇荫入宫为郎，他的理想在远方。当时正值大汉极盛，已灭亡朝鲜、南越，平西南夷，孝武想要召来匈奴单于称臣，用和平的方式结束这场百年战争，故苏武常与提议武力解决匈奴的李陵争议。
相较于这高调的三人，另外三人就缄默多了。
负责驾车的霍光自不必说，每个听闻他是骠骑将军弟弟的人都会大为惊讶，因为霍光普普通通，个子还矮，既无兄长的俊朗高大，性格也大相径庭，谨慎和缄默是他的标签，每个见了他的人都说：“与其兄云泥之别也。”
而作为车左护卫孝武左右的，则是力气大的上官桀，上官桀被孝武注意到是一个风雨交加的傍晚，车队不能前进，上官桀直接扛起沉重的车盖为孝武挡风遮雨，遂得赏识，任命为未央厩令。
但上官桀这厮根本没有表面上那么憨厚，不好好做事，一次孝武身体有恙，康复后巡视厩中，发现马都瘦了，顿时大怒，斥上官桀道：“你以为朕再也见不着这些马了么！”
结果机灵的上官桀叩头道：“臣闻圣体不安，日夜忧惧，哪里还顾得上照看马。”话还没有说完，眼泪就一串串地落了下来，孝武帝因此认为上官桀忠心。
“力气大长相憨厚便是实诚人？孝武却是看走眼了。”
听到苏武说及此人，霍光竟忍不住加以讥讽，旋即自嘲：“我与子卿也看错料了他。”
苏武瞅了霍光一眼，心里冷笑，不置可否，霍光与上官桀处亲家自有其目的，至于上官桀父子欲篡位这种事，听听就好。
还有一人，那就是负责照料马匹的金日磾，这位休屠王子与养马差还被提拔的上官桀正好相反，是因为养马养得好被注意到的。一些贵戚认为非我族类其心必异，天子不该对匈奴人如此亲近，孝武听后却反而更加厚待金日磾。金日磾也是奇，苏武曾见到金日磾对着御马嘀嘀咕咕，但在人前却一言不发。
这車、马、卒三人组就常常缄默着，听司马迁高谈阔论，李陵口嗨匈奴，苏武热衷远方异闻，还有孝武爽朗的笑声。
尽管性格千差万别，但他们六人有两点是共通的。
他们都是孝武初年生人，被汉武帝寄予厚望，视为新一代翘楚。
孝武希望李陵成为卫霍第二，提拔为骑都尉让他开始试着领兵，将八百骑出居延。他又期望苏武成为张骞第二，升为中郎将，出使匈奴，将说服单于称臣的使命交给了他。
上官桀有勇力，孝武觉得这是个可造之材，让其作为搜粟都尉随李广利出征，桀果然不负厚望攻破郁成，又追至康居国——任弘到过的地方，上官桀三十年前就曾抵达。
司马迁则可以用他的妙笔文采，记录这一盛世和文武之功！
至于霍光、金日磾，哎，都是老实孩子，也看不出有什么过人才干，非要说优点，便是谨慎忠诚，带在身边就好。
而对六人而言，他们在平日里相互交谈时，也对未来也充满了乐观与期盼。
那一年，太初改历，色上黄，数用五，定官名，协音律，天子与天下更始。
这种感觉，就像后世站在1999的最后一天，眺望二十一世纪一样。不论国别人种，所有人都心怀憧憬，一致以为，那是一个旧时代的终结，又是新时代的开启。
过去的一切矛盾、贫寡、灾难，在新的历法纪年里，都将迎刃而解。至于匈奴，不管是如李陵期盼的，用战争碾碎，还是如苏武希望的，能够让单于称臣和平解决，都不成问题。
强盛的天汉将迎来古人期盼的盛世，于内，则是地势既定，黔首无繇，天下咸抚。男乐其畴，女修其业，事各有序。于外，则是承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。
可过完二十年后才发现，呵，世界还是那鸟样，什么都没变，人类一盘散沙，又什么都变了。
所有的愿望都落空，所有的梦想都破碎，跨过了太初元年后，天下并没有因此变好，反倒更差。对外是频繁远征却屡屡受挫，对内是徭役倍增，民不聊生，关东流民二百万，天下几有土崩之势。
而跟在孝武皇帝身边的六人，每个人都迎来了他们早年根本意想不到的结局……
苏武是成了张骞第二，但却是以他没料到的方式：留匈奴凡十九岁，牧羊北海之上，始以强壮出，及还，须发尽白。
李陵梦想封侯，可实际上，他直接成了王，但却是匈奴的坚昆王，家族尽诛灭。在李广时于六郡声望极高的陇西李氏，因李陵之降，成了人人唾骂为之羞耻的污点。
当二人于北海重逢时，曾心心念念为孝武灭亡匈奴的李陵，已是辫发胡服。他还得反过来劝曾希望和平解决匈奴的苏武投降单于，真是让人又想哭，又想笑。
司马迁终究是写成了史记，却是在为李陵说话惹怒天子下蚕室行腐刑后，带着满腔悲愤写完的。本欲记录盛世歌功颂德，到头来越是往后，就越是下扬的哀痛收场，他在巫蛊后的最终亡故，霍光有听到传言，说是自杀……而其死后，太史公书也封藏不显于世，近年来才被杨恽传出。
反倒是当年缄默寡言的車、马、卒，成了孝武的托孤重臣。只是最初其乐融融的三人，在一系列勾心斗角后，亦是满地鸡毛。
休屠王子当初刚进长安时，恐怕做梦也想不到自己成了大汉忠臣，却又被两位同僚出于私心，在他临死前强行授侯印于病榻之上。
上官桀与霍光这对亲家，更是一场相爱相杀，不提也罢。
时至今日，当初最不起眼的司机霍光，竟成了最终的赢家。但走到今日，彷徨四顾，同辈人中，与自己并肩而行的，已经只剩下苏武了。
“子卿啊。”
霍光走不动了，停下了脚步，看着前面仅有百步外的公车司马门，叹息道：“这一路，真是好长。”
就像从太初一路走来的漫漫长路，长到当年的人，死的死，散的散。
“大将军要鸠杖么？”苏武将杖递了过来，却被霍光拒绝了。
“不必。”
霍光固执而骄傲，再度向前迈步，他不需要那东西。
就像孝武驾崩后，主少国疑，天下板荡，是他独自一人，扛下了所有！
他扛起了太初年时众人对未来的期盼与愿望，就像杜延年说的，是他，将大汉从土崩瓦解的边缘拉了回来。
十八年后，国内复安，四夷宾服，数挫匈奴，疆域盛于太初年间。
纵是孝武、兄长，他们在这个位置上，真的就能比自己做得更好么？
那自己，还有什么不足，还有什么不舍呢？
离公车司马门越来越近，霍光却也越来越累，那双过去能准确无误踩在下一块砖上的脚，为何今日就如此沉重？他甚至差点一个踉跄倒下，身后跟了许久的亲随和霍山等人大惊，亏得一旁的苏武伸出手来搀了一下。
这对于过去的霍光来说，是奇耻大辱。
但霍光现在却没有拒绝，没法拒绝，因为苏武若是没搭手，他恐怕就要趴到地上了。
霍光只叹道：“惭愧，子卿比我长许多岁，身子却要硬朗许多。”
一贯严肃的苏武戏谑道：“或许是因为北海的风罢？吹白了头，却吹硬了骨头！”
这一路走来，快到终点时，两位老朽似乎不再提防，而是相互搀着对方，朝公车司马门一点点挪。
每一步都那么艰难，就像无常的世事与命运。
苏武讨厌霍光的专权自姿，甚至心里仍恨着他杀了自己的儿子。
霍光也很厌恶他吧？谁让苏武总是一副公允纯臣之态呢？
但这并不妨碍他们相互敬重。
不止是因为知道对方的为人做事，清楚对方对大汉的忠诚。
也因为，他们曾共同追随孝武皇帝的伟岸身影，走到现在，已经是太初前那一代为郎的人里，硕果仅存的两位了！
出了公车司马门，两家的马车都已在等待，霍禹瞪大了眼睛不敢相信父亲竟与他平素对敌的苏武一起走出来。而躲在一旁避开霍家人的苏通国也愣愣出神，这一幕确实是活久见。
霍光与苏武作别，苏武忍了忍，但瞧见霍光那灰败的面容，还是说道：
“大将军，我当年身负使命北上，却在北海待了那么多年，孝武皇帝都当我是死了。而他驾崩时，我过了快一年才从李陵处知晓，只能向南稽首泣血。”
“迟了那么多年才回来述职，虽也持太牢祭奠孝武皇帝，但陛下会宽恕我么？你我都清楚，孝武皇帝，一向是很难宽谅人的。”
“会的。”
霍光缄默良久，忽然大笑起来，竟对苏武道：“子卿，若光先走一步，去黄泉下见了孝武皇帝。”
“我会告诉他，苏子卿，不负君命！”
霍光的陵墓，没有定在今上那还没开始修的“杜陵”，也非孝昭的平陵，而是在茂陵附近！他死后，是肯定要和兄长霍去病一起，站在孝武皇帝身旁的。
苏武却笑道：“这可不一定。”
“也许是苏武先走一步，毕竟比起大将军，武更年长。”
“而等到了泉下，苏武恐怕不止会见到孝武皇帝。”
“也会见到司马迁，见到李陵，见到上官桀，见到金日磾。”
苏武总觉得，不管生前如何流散背叛误解，如何相斗不死不休，如何相互憎恨，他们这群人，死后仍会重聚。
只是那时候，李陵肯定会换下胡服，穿回了汉裳，他也不再恨孝武皇帝了，而是仗剑为之开道，默默洗刷生前的遗憾屈辱；金日磾仍是老样子牵着马，对人一言不发，对马却絮絮叨叨。上官桀双臂举着车盖，或许还会偏头对孝武说着霍光的坏话。司马迁则持着简牍和笔，在记着什么，将这数十年兴衰变迁刻于丹青之上。
这是不止是属于汉武帝的时代。
也是他们这一代人的韶华！
苏武忽然间有些泪目，他连忙垂下头，霍光竟也如此。
二人对拜，两个白头在他们曾随汉武帝走过无数遍的未央宫中互揖，他们的影子，被即将落下宫墙的夕阳拉得老长老长。
他们的时代，真的快结束了。
“孝武皇帝肯定会问，光安在？”
苏武道：“那武就会告诉他，告诉众人，至少在我生时所见……”
“霍光、霍子孟。”
“不负社稷！”
……
PS：第二章在0点前。