零点时分，我回到家中。
玄关旁的鞋柜敞开着，可能是早晨走的时候，取出鞋子后忘记关了。我将换下的鞋放进去，随手关门。忽然又停住了，重新拉开柜门，按亮玄关的灯。仿佛神灵指引一般，在鞋柜底层发现一个蓝色鞋盒，抽出来时感觉很轻，里边没有装鞋，但是又不像是空盒。将它拿到餐桌上，看到一个蓝色的塑料文件袋，里边装着一个用过的试孕纸，以及一张盖着爱佳国际医院蓝色印章的收据，上面印着“检查鉴定费5000元”几个字。此外，还有几张当票，被当的东西包括钢琴、香奈尔包和卡地亚手表。没有找到亲子鉴定的鉴定结果，杨巾颍说把它交给我了，但是不在这里。
我几乎精神崩溃。关于我与文心洁、宁宁的关系，尽管岳母林秀熙、妹妹唐梦茵还有杨巾颍三人的说法惊人一致，我始终不愿相信。可是，眼下这些证据，试孕纸和5000元检查鉴定费却真实地摆在我面前。
我站在花洒喷头底下，任凭热水从头浇过全身，直到热水器里的水变凉才停止。浴室已经被白色的水汽填满，什么东西都模糊了，镜子更不用说，已经与白色的墙砖混成一体。
我直接走进卧室，扑到床上，闭上眼睛，心里残存着一线希望，或许一觉醒来会有奇迹发生，或许这一切都是在梦境中。
我终于睡着了。
……被一阵意外的声响惊醒，我睁开眼睛。卧室黑漆漆的，十分安静。手机显示凌晨1点刚过。惊动我的声音从卫生间传来，好像是大花洒淋浴喷头在自动喷水。
静静地躺了一会儿，待怦怦跳动的心脏略微平稳一些，我起身走出卧室。浴室的门半开着，柔和的光线流泻出来，淋水的声音已经停止，我听到有人在那里轻轻地哼唱。我的心再次提了起来。移步向那里走去，脚步尽量放轻，生怕惊动唱歌人。过了餐桌就到了卫生间的门口，靠近走廓的一张餐椅背上，搭着洗澡人脱下的衣物。借着浴室透过来的光亮，可以看清它们是紫色兰花罩衫、白色印花半裙。我心中一惊。因为，白天我曾看到一个酷似文心洁的女人穿着这身衣服飘然离开商场。
离浴室门更近了，隐约闻到一股沐浴液的香味，正是文心洁常用的香型；从敞开的门缝看到里边一个白色光洁的身体：洗澡人正对着镜子忙碌，却不是做浴后的化妆，而是用心地在妆镜上轻轻地抹着。可能水汽铺满了镜子，让她看不清楚自己。但是细看又不是，原来她在镜子上写着什么。写过之后又抹掉了。她一直没有转头，我看不清她的面容，虽然认定她就是文心洁，却有点儿不敢相信。最后，镜子上出现一小片椭圆形光洁的镜面，像是一枚小月亮照出了洗澡人的脸：果然是文心洁没错！
“你干什么嘛？偷窥！色情狂！”她发现了我，侧过脸来，声音带着几分娇怒，但是那眼神却柔情似水，寓意绵绵，说完便嘭的一声碰上门。
听到她的声音，我的心一阵狂喜。妻子回来了，奇迹果然发生，一切都是虚妄，生活从此返回正轨。我深深地呼出一口气。
浴室的门关上了，从里边透出来的光线也被戛然切断。我有点奇怪，浴室门的中间镶着磨砂玻璃，按理，玻璃不透明却可以透光，可是门关上之后，我站在门外的过道里，却裹在浓浓的黑暗中。难道她将浴室的灯也关上了？为什么呢？是我呀，她的丈夫，又不是没有见过她的身体！
“你去了哪里？为什么一个短信、微信都不来一个？我们惦记你，尤其宁宁，你走了之后他有点儿孤单，虽然跟我亲近了，但是他还是想你。明天一早我们就去看他。看到你回来，他一定高兴坏了……”我站在黑暗里，喃喃地说。没有回应，灯光也没有重新亮起。我愣愣地站了好长时间，才醒悟过来，随手去按墙上的开关——浴室的灯是从外边控制的，不可能从里边关闭——灯亮起来，我推门进去，里面果然空无一人，没有水蒸气，没有洗澡后的热度，镜子上也没有水珠，只留下一个椭圆形的圆圈，那里曾照出文心洁的俏丽面庞。而且，刚才她分明在上边写着什么，好像是一个人的名字，我看得十分清楚……凝视着镜面，我竭力回忆着它们到底是什么……
看来我的意识又错位了。叹了一口气，小解之后走出浴室，关上灯，通过餐桌时看到那张餐椅，椅背上当然没有了长裙、开衫，只有我的灰色裤子和蓝色T恤，洗澡时脱下搭在那里的……
早上5点，我被穿过窗帘的光亮照醒。揉了揉眼睛，昨夜见到文心洁的一幕历历在目，恍如一场春梦。心心念念不是她那美丽光洁的身体（当然它显然具有很强烈的性意识，因为我后半夜睡着时，下面不知为什么一直处于坚挺的状态，可能好久没有接触女人，昨晚又受到杨巾颍的诱惑，身体里的欲望被激起），而是她到底在镜子上画了些什么，除了那个圆，我仿佛看到她还写了些什么。好长时间，我都在琢磨那到底是什么，我认为那是故意写给我看的，是解开眼前所有谜团的钥匙。
起身来到客厅沙发坐下，扫了一眼宁宁的识字方木，发现它的圆形木盒又倾倒下来，茶几上的偏旁部首似乎比昨天又多了几枚。我开始行动。昨天早晨出门时曾将排在茶几上的识字木记在一张纸上，所以，只要找到这张纸，便可以比对出它到底有没有变化。可是，我找遍茶几和提包，终于找到那张纸条。可是，上边却没有我记忆中的数字，而是一个陌生的人名。我有几分气恼，也有几分好笑。看起来冥冥之中真有什么鬼‘怪精灵在跟我作对，让我始终处于一片混沌的精神状态之中才是它所期望的。
我开始摆弄识字木。将茶几上的偏旁一字排开，试图用它们组成有意义的字词。过去我也试图这样做却没有成功。这一次则非常顺畅地拼出“余静淞”三个字，我仔细盯着这个三个字，终于想起并确定，昨晚文心洁洗澡时写在镜子上的就是它们，而且，与写在那张纸上的三个字完全一样。
可是，这是一个人的名字吗？如果是的话，这个人对我有什么意义呢？