林喃跟随着林念在餐桌落座，与多年来一样，他总会将每个菜的第一筷都夹进她的碗里。
清蒸桂鱼最嫩的鱼腹、糖醋排骨炖得脱骨的小块、清炒时蔬里带着露珠的菜叶，每一样都精准地落在她的米饭上，分量不多不少，刚好是她喜欢的比例。
她从十四岁开始就一直跟着林念生活，她的口味习惯，男人一清二楚。
林喃望着碗里最正常不过的饭菜，又侧头看向身边熟悉的人，一时间有些恍惚，好像这段时间的末世生活真的只是一场梦而已。
“怎么不吃了，早上不是念叨着要这一口吗？”林念将挑干净刺的鱼肉放进她碗里，抬头时正好对上她的目光，眼底的笑意温柔得能化开冰雪。
“没有……很好吃。”林喃回过神，拿起筷子夹起那块鱼肉放进嘴里，熟悉的鲜美在舌尖蔓延开来，她的眼眶又有些发热，连忙低下头扒拉着米饭，掩饰自己的失态。
“好吃就多吃点，锅里还有。”男人继续给她添了一筷子。
“我自己夹就好，我又不是小孩子了。”
“哈哈。”听完她赌气的话，男人笑了，胸腔里发出低沉的笑声，他放下筷子，伸手揉了揉她的头发，“对啊，我们喃喃是大姑娘了。下个月就是你十八岁生日，有想好要什么礼物了吗？。”
林喃吃饭的动作一愣：“十八岁生日我不是早过了吗，我今年都快二十三岁了……”
“……”林念没有接话，暖黄的灯光下，他的侧脸轮廓似乎变得有些模糊，连带着嘴角的弧度都显得不那么真切。
诡异的氛围再次笼罩在整个空间，刚才还弥漫在空气中的饭菜香气仿佛瞬间淡了许多，林喃握着筷子的手指微微收紧。
“对不起。”半响，她讷讷的开口。
男人用餐的动作也停止了，放下手中的碗筷，笑容依旧温和。
“真是稀奇，你为什么要道歉？”
“对不起……”林喃重复开口，这个时候，她除了道歉，已经不知道说别的什么了。那些积压在心底的复杂情绪——愧疚、懊悔、不舍，全都堵在喉咙里，只剩下这三个字苍白地重复着，像在偿还一段迟到太久的亏欠。
在原来世界的最后几年，她好像都被怨恨这种情绪包裹着。埋怨这个男人对她的专制和霸道，却忘了，这么多年，他们之间除了不合时宜的“爱情”，更多的还有早已融入骨血的“亲情”。
他其实一直想找机会与她好好谈一谈，是她总是在逃避，用冷漠的态度一次次伤害了他。
林念静静地看着她，半响过后，安静的起身，走到了林喃的身后。
周围熟悉的景象都消失了，整个空间又只剩下了白茫茫的一片。
男人立在女孩的身后，这一次他没有急躁的去拥抱她，而是维持着一个相对安全的距离。
“刚才她有伤害到你吗？”男人静静的问道，“虽然有时候她性子极端了一些，但是她其实个好孩子。”
林喃摇了摇头，回答：“没有。”
就算是想要将她污染，那个女孩依然很温和的对待了她，就像林念说的，那不是一个坏孩子。
“那就好。”男人这才如释重负的呼出一口气，紧绷的肩膀微微松弛下来，眼底多了一丝释然的疲惫，“她是由你的数据合成的，本该是一项会对人类生命工程做出史诗级跨越的一段程序，可是却被当时陷入极端的我给毁了，真正该说对不起的，其实是我……”
“如果五百年前没有爆发那次污染，人类最终还会变成这样吗？”林喃望着窗外渐渐模糊的街道，继续问道。
“我也不知道。”林念道，“事情发生就是发生了，没有‘如果’可言。但是有一点我很明确，就算不是我来开发这个系统，被选中的观察者也不是你，也会有其他人来做这件事。”
“人类想要改变生命的规律，本身就该付出巨大的代价，历史的演变有它自然的规律，尽管现在所有的科学技术和生态都倒退了，生存环境恶劣到难以想象，但是不得不说，人类的变化达到了我们当初所想的预期。”
“你是指哨兵们的精神体和他们不同的能力吗？”
“是的，生命是一种很神奇的物种，它们会适应环境做出正确的选择。”林念的眼神飘向窗外，仿佛透过幻境看到了五百年前的实验室，“污染爆发后，辐射像一把粗暴的钥匙，强行打开了人类基因库的潘多拉魔盒。”
“一部分人类在辐射中存活下来，身体自发融合了周围动植物的基因片段，产生了超越基础体能的‘进化’，但其实我们最初的设想，不过是想要更温和的基因优化，让人类在未来恶劣环境中拥有更强的适应力而已。”
“……”
林喃垂眸，男人的逻辑太过强大，她已经找不到任何反驳他的理由。
这跟以前一样，两人对峙，她总是处于弱势的那一方。
所以他们最终才会渐行渐远——
“我是不是又让你感到不快了？”男人小心翼翼的出声，语气里带着一丝不易察觉的局促。他看着林喃沉默的样子，后知后觉地意识到，自己又犯了曾经的错误。
男人无声的单膝跪下，挣扎许久，他才轻轻拽住她的衣袖一角，语气低落的像只被遗弃的小狗：“对不起，不要再生我的气了好不好？”
那姿态里的卑微与恳求，和他曾经冷静自持的模样判若两人，这让林喃心头猛地一揪。
她默默的摇了摇头：“我没生气，你现在可以放我……和我的哨兵出去吗？”凯萨还在外面对抗污染，每多耽搁一秒，他的精神力就多一分损耗，她不能再停留了。
“我可以把那只狮子放出去。”
“那我呢？”
“……”
“不行吗？”
“……跟我一起留在这里不好吗？只要你愿意，你可以继续跟五百年那样生活，姐姐姐夫他们，你以前的同学和同事，他们都会在这里，永远陪着你。”
他说着，抬手轻轻一挥，身后突然有流动的光影，浮现出一幕幕鲜活的画面：妈妈在厨房为她做饭的背影，爸爸坐在藤椅上读报纸的侧影，大学时和同学挤在被窝里熬夜的笑闹，甚至连她刚入职时总爱刁难她的领导，都在光影里对着她挑眉……那些早已逝去的人，此刻都栩栩如生地呈现在眼前，温暖得让人心头发颤。
林喃看着那些熟悉的面孔，眼眶再次红了。
这正是她午夜梦回时最渴望的场景。
但是——
“林念。”林喃哀伤的看着他，“我已经死了，这个世界也过去了五百年，尽管你制造的幻境很诱人，尽管我多想伸手抱抱他们，但是——一切都是假的……”