村里人传，刘翠翠的男人去南方打工，都两年没回过家了，也不知道是死是活。
就留她一个女人，带着个半大孩子，撑着家里的十亩麦子地。
一个女人家，干十亩地的活，那是什么光景？我一个大男人，伺候自己那五亩地都累得像条狗。
可刘翠翠硬是撑下来了，地里活干得利利索索，家里也收拾得干干净净，人前永远是一副风风火火的样子。
嘴上不说苦，但谁看不出来呢？
有时候我从她家地头路过，能看见她一个人在地里，弯着腰，汗珠子顺着脸颊往下淌，浸湿了领口，露出白晃晃的一小片。
那背影，看着又结实，又透着一股子说不出的孤单。
我心里就琢磨，这么个风韵的女人，夜里一个人躺在空荡荡的炕上，心里得有多慌啊。
这念头像颗种子，落在我心里，慢慢地就发了芽。我开始盼着，能有个啥由头，跟她说上句话。
真是想啥来啥，机会就这么来了。
这天逢集，我去镇上卖攒了半年的鸡蛋，顺便扯几尺做裤子的粗布。
刚到镇口，就看见了刘翠翠。她正跟农资店老板讲价，声音脆生生的。