我决定把秘密烂在肚子里。直到那晚暴雨,女干部住处漏雨,她抱着铺盖跑来敲秀兰的门。门开了一条缝,透出暖光,秀兰侧身让她进去的瞬间,我看见她只穿了件男人的旧汗衫,下摆空荡荡。门关上,灯光熄灭。我在雨里站了很久,终于明白,我窥见的,是怎样一个我永远无法进入的世界。